

পায়ের ধূলো

প্রীতমেন্দ্রকুমার রায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩।১।১, কলিকাতা
১৩২৫

দ্বিতীয় সংস্করণ

গুরুনাথ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত
২০০১-১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

କବିବର ଓ ବନ୍ଧୁବର

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମତ୍ୟୋଦନାଥ ନନ୍ଦ

କବକଲେଷୁ

পালা-দুরুর আগে

রাধারাণী ও মুকুলমালায় কাহিনীর কতখানি আমার করুনা, আর কতখানি বাস্তব, এখানে তা স্পষ্টাঙ্গাষ্ট নিদেখ না ক'রে খালি এইটুকুই বলতে চাই যে, এই উপন্যাসের অনেক জায়গায় নিছক সত্য প্রায় অবিকৃত ভাবেই আছে। আমি বা দেখেছি, শুনাছি আর সম্ভব ব'লে মনে করেছি, তারই উপরে এই উপন্যাসের কাঠামো লাড় করানো হয়েছে। সামাজিক অন্যায়কে তুচ্ছ গোড়ামির মোহে আর বাক-চাতুরীর আড়ালে গোপন না রেখে আমি তা প্রকাশ ক'রে দিতে চাই। কাগড়-চাপা দিয়ে লুকানো থাকলেও ফোঁড়া সারে না, সেজন্তে চিকিৎসার দরকার। এতে যদি নিন্দা হয়, তবে সে নিন্দাকে আমি মাথার মণি ক'রে রাখতে লজ্জিত নই। দেশের সামনে যে-সমস্যা কে আজ এগিয়ে দিলুম, সে সমস্যা যারা পূরণ করতে ভীত নন তাঁরাও অগ্রসর হোন, পদস্পৃষ্ট স্বাধিকার মানবতা তাঁদেরই পথ চেয়ে এতদিন অপেক্ষা ক'রে আছে।

হেমেন্দ্রকুমার রায়

প্রথম ভাগ

পায়ের ধুলো

এক

সে পাড়ার গোলমাল সেদিন অসময়ে গেনেপুসে পড়াছন।

“চাই বেলকুন”, “কুল্পী—মাগাউ-কা-বরক”, “বাতার থুয়া”, “বন-মোহিনী চপ” “ভাঁসের ডিম-কলস” প্রভৃতি বিবিধ জিনিসের কিয়-ওয়ালারা আজ আপ চেষ্টায় পাড়া মাং ক’ত দেশান দিয়ে বাওয়া-আসা করছে না,—এমন-কি রাস্তায় একজন পি কেরটিক পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না এবং বোগ করি জনহীন পথে মালুব-শিকার কর্তে পান্বে না বলেই হতাশ ‘ট্যান্সি-গাড়াগুলো পর্যন্ত যে যার আড্ডায় ম’রে পড়েছে।

একটু আগে ভয়ানক একটা সোরগোল তুলে কড় উঠেছিল এবং তারই দাপটে রাজপথের উপর থেকে জীবনের সমস্ত চিহ্নই যেন মুছে গেছে। এসময়ো বাতাস এখনো ঘন-ঘন কাণ্টা মেরে, কড় ক’রে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে এবং সেইসঙ্গে রুষ্টি পড়ছে কুপ-কুপ করে,—তমস নিবিক্ত ধারা অনেকদিন দেখা যায়নি। পূর্ণিমার রাত,—তবু তার আড্ডাসটুকু পর্যন্ত বোকা যাচ্ছে না, উপরের দিকে তাকালে খালি চোখে পড়ে—

বিশ্বব্যাপী বিরাট এক অন্ধকার ঘেন প্রকাণ্ড হাঁ মেলো এক 'টোকেই ঢক ক'রে গোটা পৃথিবীটাকে গিলে ফেলতে চাইছে !

আলোকনাথ বন্ধুদের আসরে বসে রবীন্দ্রনাথের বর্ষা-সঙ্গীত শুনছিল— এই বিষম দুর্ব্যোগে সে যে আজ বাসায় ফিরতে পারবে, এমন ছরাশা তার মোটেই ছিল না। কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে, তেতলায় পড়বার ঘরের জান্নাগুলো সে আজ খুলে রেখে এসেছে ! এই ঝড়ে-জলে তার ঘরময় ছড়ানো দামী ষইগুলো আর দরকারি কাগজপত্রগুলোর অবস্থা এতক্ষণে যে কি শোচনীয় হয়ে উঠেছে, এ-কথা ভেবেই তার বুকটা বেজায় দমে গেল। একলাফে দাঁড়িয়ে উঠে সে বললে, “চলুম !”

বন্ধু গিমল চমকে বললে, “সে কি হে, এই ঝড়-জলে ! মা যে তোমার জন্তে নিজের হাতেই আজ লুচি ভাজছেন !”

—“আমার অসীম দুর্ভাগ্য, মায়ের নিজের হাতে ভাজা লুচি খাওয়া আমার এ নন্দোদরের ভাগ্যে ঘটবে কেন ? পড়বার ঘরের জান্নাগুলো খুলে এসেছি, আমাকে যেতেই হবে !”

—“কিন্তু যাবে কি ক'রে, তোমার গাড়ীও আনো নি, রাস্তায় এখন ভাড়া-গাড়ীও পাবে না যে !”

—“তাহ'লে হেঁটেই যাব।”

—“কিন্তু পথে যে এক-কোমর জল দাঁড়িয়েচে।”

“হাঁটতে না পারি, সাঁতরেও আমাকে আজ যেতে হবে।”

—“তবে একটু দাঁড়িয়ে যাও, একটা ছাতা এনে দি।”

—“এমন ঝড়-বৃষ্টিতে ছাতা ! পাগল নাকি !”—এই বলেই আলোকনাথ হন্ হন্ ক'রে বেরিয়ে গেল এবং বাইরে থেকে টেঁচিয়ে বললে, “মাকে বোলে! আমার মুখের লুচি তুলে রাখতে। কাল সকালে এসে খেয়ে যাব, ঠাঁর হাতের অমৃত ব্যর্থ হতে দেব না !”

বিমল ঘরের অন্ত বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বললে, “আলো, আমার মাকে কি ভালোটাঁই বাসে ! যেন নিজের মা । কিন্তু কথা শুন্লে না, এই দুখোঁগেই বেরিয়ে গেল, হয়তো ঠাণ্ডা লেগে অসুখে পড়বে ।”

নরেশ বললে, “আলোর অসুখ ! তুমি হাসালে বিমল ! ও লোহার দেহে কোন অসুখই দাঁত বসাতে পারে না, আজ পনেরো বছর ওকে দেখছি, কখনো তো সামান্য সর্দিতেও ভুগতে দেখিনি না ।”

বিপিন বললে, “ও কি কম চেঁচায় নিজের দেহকে গড়েচে ! এখনো রোজ কুস্তি লড়ে, পাঁচশো ডন, হাজার বৈঠক দেয়, চার-মণ ওজনের বারবেল তোলে ! বাঙলা দেশে ওর জুড়ী নেই !”

বন্ধুরা তার কথা নিয়ে এমনি আলোচনা করছে, ততক্ষণে ‘আলোক-নাথ অনেকখানি এগিয়ে পড়েছে । ঘোড়ো হাওয়া বইছে, কনকমিয়ে ঝুঁটি ঝুঁছে, পথ দিয়ে হ হ ক’রে জলস্রোত ছুটছে,—আলোকের কিন্তু কোনদিকেই ক্রম্পেপ নেই, বরং কল্‌কাতার একবেয়ে পথ-চলায় আজকের এই নূতনস্ট্রটু সে যেন প্রাণ ভরে উপভোগ করছে এবং তার সুদীর্ঘ সবল দেহও যেন এই তিমিরাক্ত বন্ধা-সুস্থিত্ত রাত্রির রুদ্ধ-ছন্দের সঙ্গেই মানিয়েছে ভালো !

গোড়াতেই আমরা যে পল্লীর বর্ণনা করেছি, আলোকনাথ ক্রমে তার ভিতরে এসে ঢুকল । এখানে কোন ভুল্লোক থাকেন না,—যারা থাকে, তারা সবাই বারবনিতা । বাসিন্দাদের মত স্বে পথটিরও জাত গিয়েছে ! অন্তদিন হ’লে আলোকনাথ রাত্রে এ অঞ্চলে কখনোই ঢুকত না, কিন্তু আজ যে ঢুকল তার কারণ, সে রাস্তা দিয়ে শীঘ্র বাড়ী পৌঁছানো যায় ।

পথের উপরে চোখ রেখে গুন্‌গুন্‌ ক’রে মেঘমল্লারে একটা গান গাইতে গাইতে আলোকনাথ নিজের মনেই এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে আশপাশের বাড়ী থেকে, বন্ধ দরজা-জান্না ভেদ ক’রে এলমল নাচ

গানের ধ্বনি ও মাতালদের বেতলা চাঁৎকার অস্পষ্ট হয়ে তার কাণে এসে ঢুকছে।

আচম্বিতে পাশের একখানা বাড়ীর সদর দরজাটা খুলে গেল এবং একটি রমণী দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ব্যস্তভাবে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলে।

অলোকনাথ অবাক হয়ে কৌতূহলী চোখে তার দিকে তাকাবামাত্র রমণী বলে উঠল, “মশাই, মশাই, একটা পাহারাওলা ডেকে দিতে পারেন?”

আলোকনাথ তার কথার কোন জবাব না দিয়েই এগিয়ে চলল, সে বললে, কোন গুপ্তগোল বেধেছে,—পাছে এখানকার কোন কুৎসিত হাস্যময় জড়িয়ে পড়তে হয়, সেই ভয়ে সে রমণীর কথা শুনেও শুনবে না।

রমণী কিন্তু কাতর অগ্নয়ের স্বরে বললে, “মশাই, আপনার পায়ে পড়ি, একটা পাহারাওলা ডেকে নিয়ে যান, নইলে গেরস্তের মেয়ের সর্বনাশ হবে!”

আলোকনাথ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। গেরস্তের মেয়ে; সন্দিক্ষস্বরে সে বললে, “কি হয়েছে, কি জন্তে পাহারাওলা ডাব?”

রমণী তাড়াতাড়ি বললে, “বেশী কথার সময় নেই, বাড়ীর লোক যদি টের পায় তাহলে আমার আর রক্ষে থাকবে না। তারা এক ভুল্লোকের মেয়েকে ধরে এনেছে, সবাই মিলে তার সর্বনাশের চেষ্টা করছে। এখন আপনি যদি দয়া করে থানায় খবর দেন, কি একটা পাহারাওলা ডেকে দেন!”

হঠাৎ সেই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেও বাড়ীর ভিতর থেকে নারী-কণ্ঠের একটা দৃশ্যস্ত অর্ধশব্দ জেগে উঠল।



রমণী বললে, "ঐ শুনুন। মশাই, আর দেরি করবেন—না—
আর—"

কিন্তু তার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই পিছন থেকে মোটা মোটা
দুখানা কালো হাত বেরিয়ে এসে, রমণীর মুখ চেপে ধ'রে তাকে চকিতের
মধ্যে বাড়ীর ভিতরে টেনে নিলে,—সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজাটাও বন্ধ
ক'রে বন্ধ হয়ে গেল।

ছই

আলোকনাথ স্তম্ভিতের মতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জলে ভিজতে লাগল।

ডিটেক্টিভ উপস্থানে অনেক লোমহর্ষক ঘটনার কথা পড়া যায়, কিন্তু কল্‌কাতার বুকের উপরে যে এমন ব্যাপার সম্ভব, আলোকনাথ কখনো তা কল্পনাও করতে পারে নি।

কি করা কর্তব্য? পাহারাওয়ালা ডাকবে? কিন্তু কোথায় পাহারাওয়ালা? পথে যে জন-মানব নেই! থানায় খবর দেবে? সে যে অনেক দূর! তবে? আলোকনাথ নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে দেখলে। বাল্যকাল থেকে সে শক্তি-সাধনা ক'রে এসেছে, বল-চর্চাই তার ধ্যান-জ্ঞান! আজ এক অসহায় নারীকে কি তার বলিষ্ঠ বাহু রক্ষা-জীবনের সব-চেয়ে বড় অপমান হ'তে রক্ষা করতে পারবে না? আজ যদি তা নিশ্চেষ্ট থাকে, তবে এ শক্তি-সাধনার সার্থকতা কি?...

আলোকনাথ দৃঢ়পদে সেই বাড়ীর বন্ধ দ্বারের সামনে এসে দাঁড়াল। নিজের কোমরে-জড়ানো চাদরখানা খুলে, পাকিয়ে নিয়ে সে মাথায় আগে জড়িয়ে ফেললে,—আচম্কা কেউ লাঠি চালালে মাথাটা ঘাতে চোট থেকে কতকটা বেঁচে যায়!

দরজার কড়াটা সজোরে নাড়তে নাড়তে আলোকনাথ টেঁচিয়ে ডাকলে, “বাড়ীর ভেতরে কে আছে, দরজা খোলো দরজা খোলো!”

একবার, দু-বার, তিনবার ডাকের পরেও ভিতর থেকে চুপ শব্দটুকু পর্যাস্ত পাওয়া গেল না।

আলোকনাথ একবার দরজাটার দিকে ভালো ক'রে চেয়ে দেখলে।

পায়ের ধুলো

তারপর দরজার উপরে পিঠ রেখে সজোরে এক ধাক্কা মারলে—ভিতরের খিলটা অমনি মড়াং ক’রে ভেঙে দরজাটা ছুঁহাট হয়ে পুলে গেল !

ভিতরে একটা হারিকেন ল্যাম্প মিটমিট ক’রে জ্বলছিল, তারই আলোতে আলোকনাথ দেখলে, যে রমণী তাকে ডেকেছিল, তখনো তার মুখ চেপে ধ’রে একটা গুণ্ডার মতন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে । আলোকনাথ বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে না ঢুকতেই সেই লোকটা রমণীকে ছেড়ে বেগে তার দিকে ছুটে এল । আলোকও অমনি হেঁট হ’য়ে পড়ল ।

লোকটা যেই তার হেঁট-হওয়া দেহের উপরে হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়ল, অমনি তার নীচের দিকটা চেপে ধরে আলোকনাথ বিজ্ঞাতের মতন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল—লোকটার দেহ একেবারে শূন্যে ভুলে ধ’রে ! তার পর চোখের পলক না পড়তেই আলোক তার দেহটাকে মাটির উপরে সজোরে আছড়ে ফেললে,—ছু-চারবার গোঁ গোঁ ক’রেই লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেল ।

আলোকনাথ ফিরে রমণীর দিকে চেয়ে দেখলে । ভয়ে সে ঠক্‌ঠক্‌ ক’রে কাঁপছে । অর্দ্ধক্ষুণ্ণে বললে, “ও কি ম’রে গেল ?”

—“না, অজ্ঞান হ’য়ে গেছে ; আর মন্‌লেও কোন ক্ষতি ছিল না । এখন বল দেখি, যে গেরস্তের মেয়ের কথা তুমি বলছিলেন, তিনি কোথায় আছেন ?”

—“তেতলায় । কান্নার শব্দ পাচ্ছেন না ?”

হ্যাঁ, সত্যিই তো, উপর থেকে কার চাপা কান্নার আওয়াজ আসছে বটে ! আলোকনাথের চওড়া বুকখানা বিষম রাগে ফুলে যেন হুগুণ হ’য়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠতে গেল ।

কিন্তু সেই রমণীটি তার একখানা হাত চেপে ধ’রে আকুলভাবে বললে,

পায়ের ধুলো

“যাবেন না, যাবেন না—আপনি একলা, তারা তিনজন। আগে পুলিশ ডেকে আনুন।”

—“তারা একশো জন হ’লেও ডরাই না—পুলিশ ডাকবার সময় নেই। এত বড় আত্মসংকীর্ণ, নারীর ওপরে অত্যাচার!” বলতে বলতে রমণীর হাত ছাড়িয়ে আলোকনাথ দ্রুতপদে উপরে উঠে গেল। রমণী কাঠের মতন সেইখানে দাঁড়িয়ে রইল—কেবল একটা অশ্রুট আঁর্ত কামনার স্বর আলোকের কাণে গিয়ে ঢুকল—“ভগবান রক্ষা করুন!”

যে ঘর থেকে কান্নার আওয়াজ আসছিল, সেই ঘরের সামনে এসে আলোক দেখলে, দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজায় কাণ পেতে সে শুনলে, ভিতরে নারী-কণ্ঠে কে কাঁদছে, আর কে একটা লোক কর্কশস্বরে ধমক দিয়ে বলছে, “তাহ’লে তুই তোঁর মায়া-কান্না খামাবি নে, না? তবে দাঁড়া, মজাটা টের পাওয়াচ্ছি! বিশেষ, ধর তো ছুঁড়ীর গলা টিপে!”

কে অভাগী সক্রন্দনে বলে উঠল, “ওগো, তাই কর গো, তাই কর! আমাদের গলা টিপে একেবারে মেরে ফেল! তাহ’লে আমি বাঁচি!”

বোধ করি, বিশেষই বললে, “ভারি আন্দার বে! মেরে ফেল্বে! তার চেয়ে বন্ধা, সন্দেহ থাক। শুঁকে প্রায় মারতেই এখানে আনা হয়েছে কিনা!”

আর একজন কে কোমলস্বরে বললে, “মুকুল, মুকুল! কেন তুমি এমন অবস্থা হ’চ্ছ? শান্ত হও, কান্না খামাও! আর তো তোমার কেন্দ্রবার পথ নেই, আমার কথা শোনো, আমি তোমাকে রাণীর মতন রাখব!”

উত্তরে সেই নারী আবার হাহাকার করে কেঁদে উঠতে গেল—কিন্তু কান্নার শব্দটা হঠাৎ থেমে গড়ল, যেন কে তার মুখ জোরে চেপে ধরলে!

একজন বললে, “আঃ, আচ্ছা কাঁদনে মেয়েমাহুষ এনেচ বাবু! হাড় জালান্ন হয়ে গেল! ভাল্লা কথায় এ বাগ্ মান্বে না, আজই এর

একটা চেষ্টেনেস্ত ক'রে ফেল, নইলে কে কোথায় শ্রুতে পাবে, তখন আর রক্ষে থাকবে না ! দিন-কাল ভারি খারাপ !”

আর একজন বললে, “হ্যাঁ, এমন বুন্দো মেয়েমানুষ জানলে কোন্ শালা এ কাজে হাত দিত ! আজও যদি পোষ না মানো, তবে কালকেই আপদ বিদেয় ক'রে দেব !”

—“শুনচ মুকুল, এখনো কথায় কাণ দাও ! নইলে আমাদের বাধ্য হয়ে জোর করিতে হবে ! শোনো, এই শেষবার তোমাকে অনুরোধ করছি !”

আলোকনাথ আর অপেক্ষা করলে না, ইতিমধ্যেই সে নিজের কর্তব্য স্থির ক'রে ফেলেছে । সে প্রস্তুত হয়ে দরজার উপরে আস্তে আস্তে দু-বার থাকা নাড়লে ।

ভিতর থেকে শোনা গেল, “কে রে, নিধে বুকি ? জাখু তো বিশে, নিধে আবার কি বলে !”

একটু পরেই দরজা খুলে গেল । ভিতর থেকে মূপ পাড়িয়ে বিশে বললে, “কি রে নিধে, তুই আবার এ সময়ে আলাতে এলি কেন ? ”

ক্রুদ্ধ ছোটো অজগর সাপের মতন আলোকনাথের গাত দুখানা ভীরবেগে বিশের গলার উপরে বাঁপিয়ে পড়ল এবং পর-মুহুর্তেই এক টানে তাকে সিঁড়ির উপরে আছড়ে ফেলে, আলোক তাকে এক ঝাঁকানি নেরে ছেড়ে দিলে ;—বিশের দেহ গড়াতে গড়াতে সিঁড়িতে সিঁড়িতে ঠোঁকর খেয়ে নীচে নেমে গেল !

—“কি হ'লো রে, বিশে, প'ড়ে ময়লা নাকি !”

আলোকনাথ একপাশে ম'রে চুপ ক'রে পাড়িয়ে উঠল ।

আর একটা লোক তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল এবং তেমনি আচরণে আত্মপ্রকাশ ক'রে আলোকনাথের নির্ভর বাহু দু'খানা তাকেও

ধ'রে অবিলম্বে সিঁড়িতে বোরপাক খাওয়াতে খাওয়াতে বিশেষ খোঁজে নীচে পাঠিয়ে দিলে !

ঝড়ের মত আলোকনাথ ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। তার স্তম্ভেই একজন লোক দাঁড়িয়ে,—চেহারা তার ভদ্রলোকের মত।

বিস্মিতস্বরে সে বললে, “কে তুমি ?”

উত্তরে আলোকনাথ তার মুখের উপরে গোটাকয়েক ‘মুষ্টি বৃষ্টি’ করলে—আশ্চর্য্যবাদ করে লোকটা ছ-হাতে মুখ চেপে মেঝের উপরে বসে পড়ল—লোহার গোলার মত আলোকনাথের একটা ঘুসি গিয়ে পড়েছিল ঠিক তার চোখের উপরে !

ঘরের এক কোণে একটি নারী-মূর্তি কাপড়ে সর্বান্ন মুড়ে জড়োসড়ো হয়ে বসে ছিল।

আলোকনাথ বুঝে নিলে, এই অসহায়া নারীকেই উদ্ধার করতে হবে। তখন আর ভদ্রতা-প্রকাশের সময় ছিল না, সে তাড়াতাড়ি বলে গেল, “উঠুন, উঠুন, আমি আপনাকে বাঁচাতে এসেছি !”

বোম্‌টার ভিতর থেকে অবাক হয়ে সে অভাগী আলোকনাথের দিকে চেয়ে রইল—যেন এ-কথা বিশ্বাস করতেই পারলে না।

আলোকনাথ অধীরস্বরে বললে, “এখনো বসে রইলেন ! আর একটুও দেরি করলে আমিও বিপদে পড়ব, আপনিও বাঁচবেন না ! উঠুন, আমাকে বিশ্বাস করুন, এ লজ্জা-ভয়ের সময় নয় !”

রমণী তখনি দাঁড়িয়ে উঠল। ঘরের মেঝে থেকে একটা হারিকেন লঠন তুলে নিয়ে আলোকনাথ বললে, “আমুন আমার সঙ্গে। আমার দেহে জীবন থাকতে আপনাকে কেউ স্পর্শ করতেও পারবে না।”—বলতে বলতে সে এগিয়ে গেল, রমণীও ভয়ে ভয়ে তার পিছনে চলে।

দ্বিতলের সিঁড়ির তলাতেই সেই দুটো লোকের অজ্ঞান দেহ পথ জুড়ে পড়ে রক্তে মাখামাখি হয়ে ছিল, তাই দেপে রমণী শিউরে উঠে ভয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। আলোকনাথ একহাতে অত্যন্ত অনায়াসেই তাদের দেহ একে একে তুলে পথ থেকে সরিয়ে রেখে বললে, “আমুন। এ-সব দেখে ভয় পাবেন না।”

নীচে নেমেই আলোক দেখলে, যে রমণী তাকে ডেকেছিল, স্তব্ধ পুতুলের মত সে উঠানের উপরে বসে আছে।

আলোক বললে, “এখন তোমার দশা কি হবে? তুমিই যে আমাকে ডেকে এনেচ, এ বাড়ীতে তার সাঙ্গী আছে। এখন তুমি বাঁচবে কি ক’রে?”

সে কিছু বললে না—উদাস চোখদুটি তুলে স্বপ্ন আলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

—“তোমার নাম কি?”

মুহূৰ্ত্তে সে বললে, “রাধারাণী।”

—“আচ্ছা, রাধারাণী, আপাতত আমার সঙ্গে যেতে তোমার আপত্তি আছে?”

রাধারাণী ঘাড় নেড়ে জানালে, না।

—“তবে এস। পরে তোমার কথা ভাৰা যাবে।”

কয়েক পা এগিয়েই আলোক দেখলে, সেই প্রথম লোকটা—বোধ হয় তারই নাম নিধি—হতভয়ের মত সদর দরজায় ঠাণ্ডানু দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আলোকনাথ কর্কশ স্বরে বললে, “এই যে, তোমার জ্ঞান হয়েছে দেখছি। বেশ এখন ভালো চাসু তো আমার পথ ছেড়ে স’রে যা! এবার আমাকে বাধা দিলে তুমি আর প্রাণে বাঁচবিনে—বুঝেচিস?”

সে বিলক্ষণই বুঝেছিল। তাই আর উচ্চবাচ্য না ক'রে সদর দরজা খুলে, তাড়াতাড়ি স'রে পড়ল।

আকাশ তখনো অন্ধকার, কুষ্টি তখনো পড়ছে, পথ তখনো জলে জলাকার।

রাধার বেরিয়ে আলোকনাথ রমণীর দিকে ফিরে বললে, “পথ চলতে আজ কষ্ট হবে, কিন্তু উপায় নেই।”

রাধারাণী বললে, “ও বাড়ীর চেয়ে এ পথও ঢের ভালো।”

আলোকনাথ ব্যস্ত হয়ে বললে, “তবে তুমি ও-বাড়ীতে ছিলে কেমন ক'রে?”

লজায় রাধারাণীর নাথা হেঁট হয়ে গেল। একটু থেমে, বেদনাবিদীর্ণ অন্তরে সে বললে, “আজ আপনি না এলে আর এক অভাগীকেও তো আমরা মতন ঐ বাড়ীতে থাকতে হতো!”

আলোকনাথ বুঝলে। না-জেনে এই নারীর গোপন ক্ষতে নির্দয়ের মতন আঘাত দিয়েছে বলে নিজের উপরে নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠল। এতটুকু সে তলিয়ে দেখে নি।

তিন

“বন্ধ-ব্যায়ামাগারে” তখন পুরোদমে ব্যায়াম চলছিল।

অনেকগানি জমি;—তার পানিকটা খোলা, পাকি অংশের উপরে রাণীগঞ্জের টালির আচ্ছাদন দেওয়া। খোলা দিকটার “পার্লোনেল বার,” “হরাইজন্টাল বার” ও “রিং” প্রভৃতি জিমনাস্টিকের মাজ-দরজাম দাঁজানো। এখানে-ওখানে বড়-ছোট-নাগানি বার-বেল, ডায়েল, ‘কেটল বেল’, ‘রিং’ ও মুগুর প্রভৃতি পড়ে আছে। আচ্ছাদিত অংশের এক-দিকে একটা কাঠের দেওয়াল; তার গায়ে “ডেপার্মেন্ট”, “চেষ্ট-এক্সপ্যান্ডার”, রেজার্ভার্স ও মুষ্টিমুকের দস্তানা প্রভৃতি লম্বাছে। একদিকে গোটা-তিন “পার্কিং বস” ও ঘুসি মাথার জুড়ে দবারের নর-মুর্তি। কাঁচের প্রকাণ্ড দুটো আধারের মধ্যেও ভালো শিলার হাত-পড়া আয়ো দুটো প্রমাণ নর-মুর্তি। তার একটার গায়ের চামড়া ডানো, ভিতরের সনস্ত মাংসপেশী ছাত্রদের দেখাবার জন্তে। অন্য দুটোতে মাংসপেশীর তলায় নাহুষের দেহে ফোথায় কি আছে, তাই দেখানো হয়েছে। এক-পাশে মস্ত একখানা আয়না। ডায়েল-মুগুর ভাঁজের সন্মুখে দেহের মাংসপেশী কি ভাবে সংগলিত হয়, ছাত্রেরা বাতে স্বয়ংকো তা দেখতে পায়, আয়নাখানা এখানে রাখা হয়েছে সেই উদ্দেশ্যেই। দেওয়ালের অল্প পাশে ঘরের দেহেতে মিহি ও নরম নাটি বিছানো, সেখানে কুতি হয়।

জমির একদিকে পুকুর,—সাঁতার-অভ্যাসের জন্তে। পুকুরের ঘাটের দু-পাশে দু’টি বিখ্যাত মূর্তি,—ভেনাস্ ও অ্যাগলো। নর-মুর্তি দেহের নিখুঁত আদর্শ কি, ছাত্রদের মনে বাতে সে-নথক প্রবেশ না! ধারণা হয়, সেই জন্তেই এখানে এ দু’টি মূর্তির প্রতিষ্ঠা।

এই চমৎকার ব্যায়ামাগারটি স্থাপন করেছে আলোকনাথ সেন এবং এজন্তে যে তার অনেক হাজার টাকা খরচ হয়েছে, দেখলেই তা বেশ বুঝা যায়। ব্যায়ামাগারটি বাতে একেবারে আধুনিক হয়, তাতেও সে কম চেষ্টা করেনি। এমনকি, স্বাস্থ্য ও শক্তি-সুস্থকে বাজারে যত-রকম বই আর সাময়িক পত্রাদি পাওয়া যায়, সে-সবও কিনে এনে আলোকনাথ চার-চারটে বড় বড় আনুষ্ঠানিক ভর্তি করে রেখেছে।

বাঙালী বাতে মানুষের মতন মানুষ হয়ে ওঠে, আলোকনাথের জীবনের কামনা হচ্ছে তাই-ই। তার মতে, বাঙলা দেশে এখন কংগ্রেস-কনফারেন্স ও রাজনৈতিক আন্দোলন করবার আগে, বাঙালীর দেহের ও স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। আধি-ব্যাধিতে, অত্যাচারে অনভিজ্ঞতার এবং শারীরিক বল-চর্চায় অভাবে বাঙলা যে দিন-কে-দিন জীবন্ত মড়ার মুহুরে পরিণত হ'তে চলেছে, এটা সে স্পষ্টই দেখতে পেত। দেশের মানুষই যদি সব ম'রে যায় বা জীবন্ত হয়ে থাকে, তবে বিজ্ঞান, সাহিত্য, রাজনীতি ও স্কুল-কলেজ-মুনিভার্সিটি নিয়ে কি লাভ হইবে? এসব ইহলোকের সম্পদ তো শ্রেতলোকে কোন কাজেই আসবে না!

স্কুল-কলেজ থেকে রোজ যখন রক্তহীন বিবর্ণ মুখ নিয়ে জীর্ণ-জীর্ণ, কোলকুঁজা ছেলের দল বই বগলে ক'রে শ্রান্ত ভাবে বেরিয়ে আসত, চশমা-পরা, পাণ্ডুমুখ, জামা-কাপড়-পরাণো বাঁধারির মতন মেয়ের দলকে নিয়ে বেয়ে-বিড়ালয়ের গাড়ী যখন পথ দিয়ে ছুটে যেত, তখন সেদিকে চেয়ে আলোকনাথের চোখ ছল্‌ছলে হয়ে উঠত। সে ভাবত, হায়রে, তাই হচ্ছে বাঙলার ভবিষ্যতের আশা-ভরসা, ভবিষ্যতের জনক ও জননী!

নি এদের কুপায় ভবিষ্যতে যেসব সম্ভান বাঙলার মাটিতে জন্মাবে, হারা হবে আরো কতটা অপূর্ণ!—এরা লেখাপড়া শিখছে, তোলাপাড় করতে চাইছে, বক্তৃতায় দেশোদ্ধার করতে অগ্রসর

হচ্ছে—কিন্তু এ চেষ্টা কতদিনের জন্তে ? ত্রিশ বছরেই এরা রোগে ভুগে বুড়ো, অকেজো হয়ে পড়বে—তখন এদের জীবন নিয়ে দেশের বা সংসারের কতটুকু লাভ হবে ? এরা জানেনা, মনের উপরে দেহের প্রভাব কত বেশী !

তাছাড়া বিশ্বের বিপুল রাজপথে, জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়ে পথ চলবার যোগ্যতাই বা এদের কোথায় ? যে সাংস, বীণা, সঙ্কমতা, আত্মরক্ষার শক্তি ভূতলে মানুষকে প্রধান ক'রে তোলে, তার কিছুই যে এদের মধ্যে নেই ! এদের আছে শুধু সবুট পদাঘাতে চটপট প্রীহা ফেটে মরবার বা লাখি খেয়ে খবরের কাগজে নির্লজ্জ আন্দোলন করবার কিংবা সবলের রক্তচক্ষু দেখলেই প্রথম সুযোগে পানিয়ে বাঁচবার অপরিণীম যোগ্যতা ! এত-বড় বিজ্ঞার জাহাজ মগজে পূরে আর এরা ধরাকে সরা দেখছে, কিন্তু কালই হয়ত মূর্খ, নির্বোধ কাবুলিওয়ালার হাতের একটি-মাত্র চড় খেয়ে অত্যন্ত অনায়াসে এরা মহাপ্রভানের পথ ধরবে, ফিট্টি-ফিলজফির কোন ডিগ্রীই তখন এদের প্রাণরক্ষা করতে পারবে না ! এদের দ্বারা দেশোদ্ধার—স্বাধীনতা লাভ ? অসম্ভব নিশান স্বপন !

“ইহার চেয়ে হতম যদি

আরব-বেহুইন !”

ছ-পায়ে দাসত্বের শিকল প'রেও, বারংবার পদাঘাতে মাটির তলায় লুটিয়েও যে জাতি নিজের দেহকে আগে সঞ্চাল না ক'রে তুলে সেই পদাঘাতকারীর অহুগ্রহে এম-এ বি-এ পাস ক'রে, জাতিগত দাসত্বের উপরে ব্যক্তিগত দাসত্ব বা চাকুরী লাভের জন্তে লাগায়িত, তার চেয়ে মরুভূমির ঐ আরব-বেহুইন, পাহাড়ের ঐ আক্সিনী জাতি ঢের—ঢের বেশী শ্রেষ্ঠ ! তারা মূর্খ হ'লেও কেউ তাদের লাখি মাঝতে সাহস পায় না !

তার এম-এ বি-এ পাশ-করা চাকুরে বা মহাপণ্ডিত না হ'লেও গ্রীষ্ম তাদের সহজে ফাটে না, আধি-ব্যাধিতে এমন অনায়াসে তারা জীবন্ত হয়ে পড়ে না। শত অপমানে এবং নান্নবের ও রোগের কবলে অসংখ্য আঘাত পেয়েও বাঙালী কি নিশ্চিত ও নিশ্চেষ্ট হয়ে আছে! এই নিশ্চিততা আর নিশ্চেষ্টতা দাস-জাতির স্বভাবগত দোষ; তার অসীম পাণ্ডিত্যও এ দোষ থেকে তাকে মুক্ত করতে পারে না। এই দোষ ঘূরতে পারে, একমাত্র শাক্তসাধনায়।

অতঃপর আলোকনাথ এইদিকেই তার সমস্ত মন ও চেষ্টাকে নিঃসৃত করে রেখেছিল। স্বপ্নে এটা সে বিলক্ষণই জানত যে, এই কোটি কোটি প্রজাতি, দুর্বল, রুগ্ন ও অনান্নবের জন্মক্ষেত্রে তার নত ছ'-চার জনের ব্যক্তিগত চেঁচায় বিশেষ কিছু দল হবে না;—এদিকে সমগ্র জাতির একান্ত সাধনা চাই! কিন্তু তাই তেবে হতাশ হয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকাও তো প্রহসনের চিহ্ন নয়! “যদি গোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একুশ দিনের!” সব কাজেই আগে ছ'-চার জন অগ্রসর হয়, তারপরে তাদের দলভিত্তিক উৎসাহিত হয়ে, তাদের চলা পথে দলে দলে নতুন পথিক এসে দেখা দেয়।

আলোকনাথের চেঁচায় ও আগ্রহে তার প্রতিষ্ঠিত ব্যানানাগারে উৎসাহী স্রবকের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে উঠছিল। আলোকের শৈশবেই তার পিতামাতা পৃথিবী থেকে গিদায় নিয়েছিলেন। ভাই বোনও তার কেউ ছিল না। সে নান্নব হয়েছিল এক বিধবা মাসীর কোলে। তিনিও এখন পরলোকে। এখনো তার বিবাহ হয়নি, স্ততরাং সংসারে সে একেবারে একুশ। ভাগ্যে, তার অর্থসম্পত্তির অভাব নেই—নইলে আজ তাকে বড়ই অসহায় হয়ে থাকতে হতো।

তবে শান্তিভাবক ও আত্মীয় স্বজনের অভাবে এক বিষয়ে তার যথেষ্ট

সুবিধা হয়েছিল। নিজের অগাধ বিষয়-সম্পত্তির সে স্বৈচ্ছামত ব্যবহার করতে পারত—এদিকে তার সংসারে বাধা দিবার লোক কেউ ছিল না।

কিন্তু বাধা দিবার লোক কেবল নিজের সংসারেই থাকে না—বাহির থেকেও তাদের দেখা-পাওয়ার সম্ভাবনা আছে যোলো আনা। তাই বহু সহস্র মুদ্রাব্যয়ে আলোকনাথ যখন “বঙ্গব্যায়োগাগার” স্থাপন করলে এবং তার আত্মানে পাড়ার ও বে-পাড়ার লোকেরা যখন সেখানে এসে যোগ দিলে, তখন পল্লীর নোড়ল গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য “আরো জনকয়েক পুরো আর আধা প্রাচীনকে সঙ্গে ক’রে তার কাছে এসে বললেন, “বাবা আলোক, তোমার এ কি দুর্লভ ?”

আলোকনাথ বললে, “আজ্ঞে ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আমার যে অনেকগুলি দুর্লভ আছে, আমি তা জানি। কিন্তু আপাতত কোন্ দুর্লভটির জন্তে আপনাদের প্রশান্ত চিত্ত অশান্ত হয়ে উঠেছে, আমিও তা শোনার জন্তে রীতিমত প্রস্তুত আছি।”—বলা-বাহুল্য, পল্লীর এই বুদ্ধগুলির উপরে কোনদিনই তার মন ভুঁষ্ট ছিল না। কারণ সে জানত, এদের অধিকাংশেরই মন সংকীর্ণ, প্রাচীন, অসংস্কৃত কুপের মত; যুগযুগান্তের আবিলতা তার গভীর মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে; দম বদ্ধ হবার ভয়ে মুক্ত আকাশের একটু খোলা বাতাসও সেখানে ঢুকতে সাহস পায় না।

গোড়াতেই আলোকনাথের কথা কইবার স্বরণ দেখে গঙ্গাধর অবশ্যই কিঞ্চিৎ ভড়কে গেলেন। বুঝলেন গৌরচন্দ্রিকার প্রথমই “দুর্লভ” কথাটা ব্যবহার করা যুক্তিসঙ্গত হয়নি। কিন্তু সে ভাবটা গোপন ক’রে তিনি বললেন, “বাবা, আমরা সেকেলে লোক—তোমাদের কাছে “ওল্ড ফ্যান” ছাড়া আর কিছুই নই। তবে কিনা, আমরা যা বলি, তা তোমাদের ভালোর জন্তেই বলি,—অনেক কাল পৃথিবীতে বাস করছি, অনেক কিছু

দেখে শুনে মাগার চুলগুলোও পাকিয়ে ফেললুম। কাজেই তেঁতো লাগলেও আমাদের কথা শুনে বোধ করি তোমাদের বিশেষ-কিছু অনিষ্ট হবে না।”

আলোকনাথ অধীর স্বরে বললে, “গঙ্গাধরবাবু, আপনাদের কথা হয়তো আমার ভাল লাগলেও লাগতে পারে—যদি ঐ গৌরচন্দ্রিকা বাদ দেন। ও-প্রথাটা আপনাদের চেয়েও সেকেলে, একালে একেবারেই অচল। আপনাদের কোন্‌ কথাটা আমি শুনছি না, সেইটেই এখন সংক্ষেপে স্পষ্ট ক’রে বলে ফেলুন দেখি! আমার হাতে আরো অনেক কাজ আছে।”

গঙ্গাধর বললেন, “তুমি যে পঁচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা খরচ ক’রে একটা আখড়া তৈরি করাবে, তাছাড়া নানাদেশ থেকে পালোয়ান আনিয়ে তাদের পিছনেও রাশি রাশি টাকা ঢাল্‌চ, এটা কি ঠিক হচ্ছে? অথচ আমাদের হরি-সভা আর বারোয়ারিতে এক পয়সাও চাঁদা দাও না! বল, অপব্যয় হয়। কিন্তু এর বেলায় কি তোমার অপব্যয় হচ্ছে না?”

আলোক বললে, “হরি-সভা আর বারোয়ারিতে চাঁদা দিই না, তার কারণ আমার হরি-ভক্তি একবিন্দুও নেই, আর বারো ইয়ারের মধ্যেও এক ইয়ার হবার জন্তে আমার একটুও বাসনা নেই। আখড়ায় টাকা খরচ করছি বটে, কিন্তু সে টাকা চাঁদা তুলে আনা নয়—টাকাও দস্তুরমত আমার, অপব্যয়ও আমার। এর জন্তে আপনাদের এতটা মাথাব্যথা কেন?”

একটু রেগে গঙ্গাধর বললেন, “মাথাব্যথার কারণ আছে। তুমি বড় লোক, তোমার সব খেয়ালই শোভা পায়। কিন্তু পাড়ার আর সকলে তো তোমার মত নকীব নয়! পাড়ার ছেলেগুলোর মাথা ধাবার চেষ্টা ক’রে তোমার লাভটা কি বাপু?”

আলোক বল্লে, “আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে এ জীবনে চর্যা-চোয়-লেখ-পেয় অনেক জিনিসই খেয়েচি বটে, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোন মানুষের মাথা ভক্ষণ করেচি ব’লে তো স্মরণ হচ্ছে না !”

অকস্মাৎ মুখমণ্ডলে ও কণ্ঠস্বরে গান্ধীর্যোর সঞ্চার ক’রে গন্ধাধর বল্লেন, “না, ঠাট্টা নয় আলোক ! তোমার কু-পরামর্শে ছোঁড়া-গুলোর মাথা বিগড়ে গেছে, তারা সব তোমার আখড়ায় এসে কুস্তি, জিম্‌নাস্টিক আর লাঠিখেলা নিয়ে মেতে আছে, এতে তাদের পড়া-শুনোর বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে, আমরা বল্লেও শুনে না।”

আলোক বল্লে, “আপনাদের ছেলেরা যদি অবাধ্য হয়, তাতে আমার কি হাত আছে ? যারা বাপ-মায়ের কথা শোনেনা, তারা আমার কথা শুন্বে কেন ? তবে এটা জেনে রাখুন, আমি তাদের কোনই কু-পরামর্শ দিইনি, বা লেখাপড়া বন্ধ করতেও বলিনি। বরং আমি তাদের ভালোর চেষ্টাই কর্ছি। ব্যায়াম ক’রে, কুস্তি ল’ড়ে, লাঠিখেলা শিখে যাতে মনের সঙ্গে তাদের দেহও তৈরি আর নীরোগ হয়ে ওঠে, পথে-বিপথে তারা আত্মরক্ষা করতে পারে, দীর্ঘজীবী হয়, এই আমার মনের ইচ্ছে। এতে তাদের লেখাপড়ার ক্ষতি হবে কেন ? বরং স্বাস্থ্য ভালো হ’লে পড়াশুনোও ভাল ক’রে করতে পারবে। এই সংকারণ্যেই আমি অর্থব্যয় কর্ছি। এতে বাধা দেওয়া আপনাদের অজ্ঞায়। এতে শুধু তাদের উপকার নয়—জাতির উপকার, দেশের উপকার।”

গন্ধাধর বল্লেন, “তোমাদের ও-সব বড় বড় কথা আমরা বুঝি না বাপু! কুস্তি-লাঠালাঠি শিখে পরে তারা কর্বে কি ? গুণ্ডা হবে, ঠাঁত হবে ? তার পর অপঘাতে মরবে ?”

আলোক বিরক্ত স্বরে বল্লে, “গুণ্ডামি কি ডাকাতি করবার জন্তে ব্যায়াম-চর্চা করা হয় না। অপঘাত-মৃত্যুর কথা যদি বলেন তবে আমার

মতে, চিরজীবন রোগে ভুগে, অর্থহীন হয়ে বিছানায় শুয়ে তিলে তিলে মরার চেয়ে, হঠাৎ একদিন অপবাতে মরা ঢের বেশী সুখের, ঢের বেশী ভালো। কিন্তু যাক সে কথা। আমি বুঝি, আপনাদের অন্ধতা যুঁচাবার শক্তি আমার নেই—সুতরাং মিছে কথা-কাটাকাটি ক’রে লাভ কি? আনুন মশাই—প্রণাম!” এই বলে সে আর কোন কথার অপেক্ষা না রেখেই ঘরের ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

“বল-ব্যায়ামাগারে”র ভিতরটা তখন মাছের রকমারি দেহ-ভঙ্গিতে বিচিত্র হয়ে উঠেছিল। কোন কোন যুবা কোদাল নিয়ে আখড়ার মাটি কোপাচ্ছিল, কেউ কেউ আরসির সামনে দাঁড়িয়ে “গ্রিপ-ডায়েল” আর “ডেভালপারে”র সাহায্যে ব্যায়াম অভ্যাস করছিল, কেউ কেউ “বারবেল” আর মুস্তর ভাঁজ ছিল। “প্যারালেল বারে” “হরাইজন্ট্যাল বারে” আর “রিং”এও অনেকে অনেক রকম কसरৎ দেখাচ্ছিল। জমিতে উগুড় হয়ে কেউ ডন দিচ্ছে, একটা খুঁটি হাতে ধরে কেউবা বৈঠকের পর বৈঠক ক’রে যাচ্ছে।

পুকুরের জলেও সঁতারের অভাব নেই। ডাঙায় বসেও হুচারজন সঁতার-না-জানা ছোকরা ‘সুইমিং মেশিন’ নিয়ে সঁতারের প্রাথমিক কसरৎ অভ্যাস করছে! সমস্ত আখড়াটি ভরে যে দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ উঠছে, বাহির থেকেও তা স্পষ্ট শোনা যায়।

এই যে শিক্ষার্থী দল, নিয়মিত ব্যায়াম-চর্চার ফলে তাদের সুন্দর

ঘোবন আরো বেশী বিকসিত হয়ে উঠেছে। ভোরের প্রথম আলো তাদের সবল ও নিটোল দেহের উপরে পড়ে যেন পিছলে গড়িয়ে যাচ্ছে—তাদের সেই আলো-ছায়া-মাথা প্রায়-নয় পুরন্ত দেহগুলি আদর্শ-রূপে লাভ করলে, যে কোন ওস্তাদ-ভাস্কর নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিত। তাদের হাতে-পায়ে-দেহে-ছন্দিত ও লীলায়িত গতির কি অপূর্ব বিকাশ—ভাবে-ভঙ্গিতে বলিষ্ঠ সৌন্দর্যের কি মোহন মাধুর্য! বাঙলার পথ-বাটে মানুষের যে কদর্য ছায়ামূর্তিগুলোকে চ’লে বেড়াতে দেখা যায়, তাদের সঙ্গে এদের কী আকাশ-পাতাল প্রভেদ! বাঙলার আবহাওয়ায় সবল পুরুষদের, ভগবান-দত্ত রূপৈশ্বর্যের কি শোচনীয় অপমান হচ্ছে, চেষ্টা ও সাধনা করলে বাঙালী যে কি থেকে কি হ’তে পারে, আলোকনাথের এই ব্যাখ্যামাগারে এলে তা বুঝে, এবং সে-বিধয়ে চাক্ষুষ প্রমাণ পেতে বিলম্ব হয় না।

অন্য অন্য দিন আলোকনাথ আখড়ার চারিধারে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াত, প্রত্যেক ছাত্রের কাছে গিয়ে উৎসাহের কথা বলত, দোষত্রুটি হ’লে তাও দেখিয়ে দিত। কিন্তু আজ সে-সব কিছুই করছে না। একখানা টুলের উপরে চুপক’রে সে অন্তরঙ্গের মত ব’সে আছে! মাহিনা-করা পালোয়ান ইয়াকুব খাঁ বখন তাকে কাছে, “বাবুজী, বেলা বাড়’চে, এই বেলা ল’ড়ে নিন,” তখনো সে উঠল না, বসে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে, “আজ তার লড়বার ইচ্ছা নেই।”

আসল কথা, কালকের সেই বিচিত্র ঘটনাটা তার সারা মনকে অধিকার ক’রে আছে। কালকের মার-পিটের কথা নিয়ে আজ সে মোটেই মাথা বামাচ্ছে না—কিন্তু যে ছুটি অসহায় নারীকে সেই নরক-কুণ্ড থেকে সে উদ্ধার ক’রে এনেছে, নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছে, তাদের কি গতি করবে, তাই ভেবেই তার চিন্তিত মন কোথাও যেন আর

থই পাচ্ছে না। এখনো এই বিপন্ন, সুন্দরী যুবতী দুটির অস্তিত্ব পাড়ার জনপ্রাণীও জানতে পায়নি, জানতে পারলে যে কল্পনা-রসিক পড়ুসীদের রসনা কত না বিচিত্র রূপকথা রচনায় অতি-ব্যস্ত হয়ে তাকেও ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলবে, এটাও সে বিলক্ষণই আন্দাজ করতে পারছিল। কাজেই লোক-জানাজানির আগেই এ-ব্যাপারের একটা হেস্তনেস্ত ক'রে ফেলবার জন্তেই তার মনটা আজ এমন চিন্তাশ্রিত হয়ে আছে।

চান্ন

রাধারাণীর মুখে মুকুলমালার যে ইতিহাস আলোকনাথ শুনেছে, সংক্ষেপে তা এই :—

মুকুলমালার বাপের বাড়ীর আর খণ্ডববাড়ী—দুইই কলকাতায়। তার খণ্ডর-শাওড়ী দুজনেই বর্তমান। স্বামী ডাক্তারী ক’রে বেশ দু-পয়সা ঘরে আনছেন। তাঁর একটি ভাই আছেন, তিনিও রোজগারী উকীল। আসল কথা, ধনী না হ’লেও বেশ সম্পন্ন গৃহস্থর ঘরেই তার বিবাহ হয়েছে। মুকুলমালার একটি খোকাও আছে, বয়স তার মোটে পাঁচ মাস।

স্বামীর সংসারে মনের সুখে ঘরকরা করছিল, কোন্‌দিকেই তার কিছু অভাব ছিল না। স্বামীকে প্রাণের দেবতার মতন ভক্তি-ব্রত করত, স্বামীর তরফ থেকেও কোনদিন সে প্রেমের কৃপণতা অনুভব করে-নি। এমন-কি বন্ধু-মহলে তার স্বামীর নাকি “দ্বৈগম্য” ব’লে অত্যন্ত একটা অখ্যাতি পর্যন্তও রটে গিয়েছিল।

মুকুলমালার বাড়ীর সামনেই একখানা বড় ভাড়াটে বাড়ী ছিল, মফঃস্বল থেকে যুগলকিশোর ব’লে এক জমিদার এসে আজ ক’মাস সেই বাড়ীখানা ভাড়া নিয়ে আছে।

রোজ বৈকালে কাজকর্মের অবসরে মুকুলমালা ছাদের উপরে গিয়ে একটু হাঁপ ছেড়ে আসত। কিন্তু সামনের বাড়ীখানার এই নতুন ভাড়াটিয়া আসার পর থেকেই এদিকে কিছু মুক্তি বাধল। প্রথম প্রথম সে লক্ষ্য করেনি, কিন্তু তারপরেই বেশ বুঝতে পারলে যে, সে ছাদে উঠলেই, সামনের বাড়ীর ছাদেও রোজই সেই জমিদার-বাবুটিরও আবির্ভাব হয়! খালি তাই নয়—মুকুলমালা যতক্ষণ ছাদে থাকত, সেই লোকটার

অসভ্য ইঙ্গিতপূর্ণ ধর-দৃষ্টি তার মুখের উপর থেকে একবারও নড়ত না। লোকটার এই অজ্ঞায় ব্যবহার দেখে মুকুলমালা শেষটা বিরক্ত হয়ে ছাদে ওঠা বন্ধ ক'রে দিলে।

একদিন দুপুরবেলায় খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে, মুকুলমালা শুয়ে শুয়ে একখানা মাসিকপত্র পড়ছে, এমন সময়ে তার বাপের বাড়ীর বী হরিদাসী “ওগো দিদিমণি, সর্বনাশ হয়েছে গো” বলে কাঁদতে কাঁদতে তার ঘরের ভিতরে এসে ঢুকে, মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়ল।

মুকুলমালা ধড়মড়িয়ে উঠে প'ড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কি রে, অমন কবুচিস্ কেন, হয়েছে কি?”

কপালে করাঘাত ক'রে হরিদাসী বললে, “সব্বনাশ গো সব্বনাশ!”

—“সর্বনাশ কি রে? কার সর্বনাশ হোলো?”

—“আর কার! আমাদের কত্তাবাবুর!”

—“আঃ! বাবার?”

—“হ্যাঁগো দিদি, হ্যাঁ!”

—“ভালো ক'রে খুলে বল হরিদাসী, অমন আধখাম্চা ক'রে কথা বলিস্নে, আমার বুক কেমন কবুচে!”

—“ঐ যে মটরগাড়ী না যমের গাড়ী গো,—কলকাতায় ভালো এক আপদ এসে জুটেচে—কত্তাবাবু রাস্তা দিয়ে আসছিলেন এমন সময়ে সেই মাছুষ-থেকো গাড়ী কোথেকে ঝড়ের মত ছুটে এসে বাবুর বুকের ওপর দিয়ে চ'লে গেছে!”

মুকুলমালা শুনেই মাথা ঘুরে প'ড়ে গেল।

হরিদাসী বলতে লাগল, “ওগো দিদিমণি, সে কি রক্ত গো, যেন রক্তের নদী! বাবুকে সবাই ধরাধরি ক'রে বাড়ীতে নিয়ে এসেচে, এখনো তাঁর লাড় হয়নি—এ-যাত্রা ঝাঁচলে হয়! গিরিমা তো পাগলের মতন হয়ে

গেছেন! দাদাবাবু আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, তোমাকে নিয়ে যেতে। আমি একেবারে গাড়ী ভাড়া করে এনেচি। কিন্তু তোমার শাশুড়ী তোমাকে যেতে দেবে তো?”

ইদানিং মুকুলমালার পিতার সঙ্গে তার খণ্ডরের কিছু মনোমালিন্ধ হয়েছিল। তার বাপের বাড়ীর কেউ আর এ-বাড়ীতে পদার্পণ করতেন না, তার খণ্ডরও তাকে আর বাপের বাড়ীতে পাঠাতেন না। কিন্তু বাপের এই অবস্থা শুনে মেয়ে কি স্থির হয়ে থাকতে পারে? মুকুলমালা তখনি উঠে পড়ে বল্লে, “চল, আর দেরি করিস্নে, আমি এখুনি তোর সঙ্গেই যাব!”—এই বলে সে হরিদাসীর সঙ্গে তখনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে, গাড়ীতে গিয়ে উঠল,—পাছে বাধা দেন, সেই ভয়ে খণ্ডর-শাশুড়ীর অসুস্থতির অপেক্ষা পর্য্যন্ত রাখ্লে না!

খানিকক্ষণ এ-রাস্তা সে-রাস্তা করে গাড়ীখানা দাঁড়াল। গাড়ীর ভিতরে মুকুলমালা এতক্ষণ আচ্ছন্নের মতন চুপ করে বসেছিল, বাপের কথা ছাড়া আর কিছুই তার মনে ঠাই পায় নি—না-জানি গিয়ে তাঁর কি দশাই দেখবে! গাড়ী পামতেই তার হৃৎ হোলো; গাড়োয়ান যেই দরজা খুলে দিলে, সে অমনি তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে, সামনের বাড়ীর দরজার দিকে তাকিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল—একি, এ তো তার বাপের বাড়ী নয়! তবে কি গাড়োয়ান ভুল করে—

কিন্তু মনের চিন্তা মনেই রইল—আচম্বিতে পিছন থেকে কে তাকে ধাক্কা মেরে সামনের দরজার ভিতরে ঠেলে ফেলে দিলে এবং মাটি থেকে সে ওঠবার আগেই দরজাটা হুম্ করে বন্ধ হয়ে গেল।

হতভম্ব হয়ে সে উঠে বসে দেখ্লে, ঠিক তার সন্মুখেই হানিমুখে দাঁড়িয়ে আছে, সেই জমিদার বৃগলকিশোর!

দেখেই আশ্চর্য্য ক’রে মুকুলমালা ঘোমটায় মুখ ঢেকে ফেল্লে।

মুগলকিশোর হো হো ক'রে হেসে উঠল—সে হাসি যেন বাজের আওয়াজ !

মুকুলমালা তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে প'ড়ে আকুল স্বরে ডাকলে—“হরিদাসী, হরিদাসী !”

আবার হো হো হাসি হেসে মুগলকিশোর বললে, “হরিদাসী ! সে আর তোমার কথা শুনবে না মুকুল ! আমার কাছে সে চের টাকা ঘুসু খেয়েচে ! অনেক কষ্ট, অনেক খোঁজ নিয়ে তবে তোমাকে হাতে পেয়েচি—আজ থেকে তোমায় আমি মুকুটের মত মাথায় ক'রে রাখব, আর কখনো নামাব না ।” মুগলকিশোরের দু-দুটো তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি, দু-দুটো তীব্র অগ্নিশিখার মত বোম্বটা হুঁড়ে যেন মুকুলমালার মুখের উপরে জ্বালাময় স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে গেল । সে তখনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে বেত, কিন্তু প্রাণপণ শক্তিতে আপনায় চেতনাকে জাগিয়ে রাখলে !

মুগলকিশোর বললে, “আর এখানে দাঁড়িয়ে পা ব্যথা করছে কেন, 'চল ওপরে চল ।’ এই ব'লে সে মুকুলমালার হাত ধরতে এল ।

মুকুলমালা পিছিয়ে গিয়ে বললে, “সরে বাও, দরজা খুলে দাও, নৈলে আমি চ্যাচাব !”

মুগলকিশোর বললে, “তাহ'লে জোর ক'রে তোমার চ্যাচানি বন্ধ ক'রে দেব ! আমরা পুরুষমানুষ, জোরে তোমরা আমাদের এঁটে উঠতে পারবে না তো !”

হঠাৎ পিছন থেকে মেয়ে-গলায় কে ব'লে উঠল, “না, জোরে আমরা তোমাদের এঁটে উঠতে পারবনা বটে ! তোমরা পুরুষমানুষ—ভাড়ি বীর ! মেয়েদের পায়ের খাৎলানোই তোমাদের পুরুষদের চিহ্ন !”

বোম্বটার ফাঁক দিয়ে মুকুলমালা দেখলে, এই কথা বলতে বলতে একটি সুবতী তার দিকে এগিয়ে এল ।

যুগলকিশোর বিরক্ত স্বরে বললে, “রাধারাগী, তুমি এ গোলমালে কেন ?”

তিন্ত স্বরে রাধারাগী বললে, “আমি এই গোলমালে কেন ? তাও আবার জিজ্ঞেস করুচ ! জাননা, তোমাদের বীরত্বে আমিও যে হার মেনেচি ! এখন এই গোলমালের মধ্যেই আমাকে সারাজীবন কাটাতে হবে যে !”

যুগলকিশোর খতমত খেয়ে বললে, “রাধারাগী, তুমি আমাকে ছাড় কেন ? আমি তো তোমার এ-দশা করিনি।”

রাধারাগী বললে, “তুমি করনি, কিন্তু তুমিও পুরুষ ! পুরুষকে আমি বিশ্বাস করি না। সব বাবই মাহুষ খায়। তুমিও যে খাও, তার জলন্ত প্রমাণ এই তো সামনেই রয়েছে !”

যুগলকিশোর বললে, “ছাখো, এ আবার কি ঝামেলা লাগালে।
—হঁসে নিখে, শিগগির নেমে আর !”

উপর থেকে সাড়া এল—“বাই !”

মুকুলমালার হাত ধরে রাধারাগী কোমল স্বরে বললে, “ভাই, কপাল-দোষে খাঁচার ভেতরে যখন এসে পড়েচ, তখন আর উপায় নেই। এখন ওপরে চল,—নইলে এবাড়ীর বীরপুরুষগুলি তোমাকে জোর করে ধরে টেনে নিয়ে যাবেন !”

পাঁচ

আলোকনাথ ঘরের ভিতরে ঢুকে দেখলে, মুকুলমালা মেঝেতে লুটিয়ে কুলে কুলে চাপা-কান্না কাঁদছে, আর তার পাশে বসে রাধারাণী শূন্যেরে সান্বনার কথা বলছে।

তাকে দেখেই মুকুলমালা তাড়াতাড়ি উঠে বসে মুখে ঘোমটা টেনে দিলে।

আলোকনাথ দরদ-ভরা স্বরে বললে, “আমার সারা বাড়ীখানা আপনি যে চোখের জলে ভিজিয়ে তুললেন! আমার বাড়ীতে এত দুঃখের অশ্রু আর তো কখনো পড়েনি!”

রাধারাণী বললে, “কিন্তু চোখের জল থামার কি উপায় করবেন বলুন দেখি!”

আলোকনাথ বললে, “সেইজন্তেই তো এসেছি। কিন্তু উনি কারা বন্ধ না করলে কিছুই তো হবে না। খালি তাই নয়, এখন চুপ করে থাকলেও চলবে না—ওঁকে আমার কথাই জবাব দিতেও হবে। এ লজ্জার সময় নয়—এখন লজ্জা করলে ওঁরই ক্ষতি। যদিও উনি কালকের আগে আমাকে চিন্তেন না, সবু জেনে রাখুন, ভগবান সাক্ষী, উনি আমার বোন, আমি ওঁর ভাই! আমি প্রতিজ্ঞা করছি, ওঁর মঙ্গলের জন্তে প্রাণপণ করব!”

সে গভীর প্রগাঢ় স্বপ্ন, আন্তরিক মমতা-ভরা কথা মুকুলমালায় মনে ভিতরটা পর্যন্ত পরম সান্বনায় আশ্বস্ত করে তুললে। সত্য কথা বলতে কি, মাঝে মাঝে এমন চিন্তাও তার মনে আসছিল, এই লোকটি তাহে সর্বনাশের গর্ত থেকে টেনে এনেছে বটে, কিন্তু হয়তো এর কাছেও সে

নেরাপদ নয়, হয়তো এক বিপদ থেকে সে আর এক নূতন বিপদে এসে
 ঝুঁকছে। তা ছাড়া বাঙালীর মধ্যে সে, বিয়ে হবার পর থেকে লজ্জা ক’রে
 ফ’রে লজ্জাটাই তার স্বভাব দাঁড়িয়ে গেছে,—স্বর্ঘ্যের আলোয় গায়ের
 ঝরপ নিয়ে উড়ন্ত পাখীর ছায়া চ’লে গেলেও যে বন্ধ-কুলবধুর সর্বদা
 চকিতে সজ্জিত হয়ে ওঠে!

কিন্তু এখন লজ্জা করলে সত্যি সর্বনাশ! বিশেষ এই সম্বন্ধনের,
 এই ভ্রাতৃত্ব-স্বীকারের পরেও! আলোকনাথের সপ্রতিভ চেহারায়, সরল
 ধৈর্য ও অসঙ্কোচ কথাবার্তাতেও এমন একটা আত্মীয়তার, মিষ্ট স্বভাবের
 মাস্তান পাওয়া যেত, যাতে ক’রে তার সংস্পর্শে এলে তাকে অবিশ্বাস
 করা বা পর ভেবে তাকে রাখাও শক্ত হয়ে উঠত। খানিক ইতস্তত
 ফ’রে, মুকুলমালা তার ঘোমটাটি একটু কমিয়ে, মুহূর্তের বল্লে, “আমার
 ক’ গতি হবে!”

আলোকনাথ বল্লে, “আমি বন্ধন ভার নিয়েছি, গতি একটা করুবই।
 হবে কি করলে সেই গতিটা দুর্গতি হয়ে না ঝাড়ায়, এখন তাই নিয়েই
 চাবনা!”

রাধারানী বল্লে, “আমাদের সমাজকে আমি চিনি—বড় নিষ্ঠুর,
 একচোখে! আপনারা পুরুষ, সমাজের বিষদাঁতের দ্বারা আপনারা
 দানেন না, কিন্তু আমি তাকে জানি! পুরুষ তার বুকের ছলল,
 যতান হ’লেও সমাজের স্নেহ হারায় না। কিন্তু আমরা নারী,
 মজানুতে একবার যদি পা হড়কে প’ড়ে যাই, সমাজ তাহ’লে আর
 আমাদের ওঠবার দ্বিতীয় সুযোগও দেয় না!”

আলোকনাথ অত্যন্ত অবাক হয়ে খানিকক্ষণ রাধারানীর মুখের দিকে
 চরে রইল। তারপর বল্লে, “রাধারানী, কাল প্রথমে তোমাকে আমি
 আমান্ন স্ত্রীলোক ব’লে মনে করেছিলুম! কিন্তু তারপর যতই তোমার

কথা শুন্‌চি, ততই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি। কে তুমি? কেন তোমার এ দশা? তোমার কথা শুনে বেশ বুঝিচি। তুমি অজ্ঞান নও—অশিক্ষিত নও! তবে এ-পথে তুমি কেমন ক’রে এলে—কেন এমন ভুল করলে, যে ভুল জীবনে আর সোধ্‌রাতে পারবে না?”

রাধারাণী অন্তরিকে মুখ ফিটিয়ে বললে, “আমার কথা শুনেও আপনি বিশ্বাস করবেন না।”

আলোকনাথ বললে, “আমি বিশ্বাস করব।”

রাধারাণী একটু বিরক্ত হয়ে বললে, “আলোকবাবু, আমি তো অকুলে ভেসেছিই, আমার আর কোনই আশা নেই! আজ ভাসতে ভাসতে এখানে এসে ঠেকেছি, কাল আবার স্রোতের মুখে আবার কোথায় চ’লে যাব—জ্যাস্ত শবের মতন। আমার কথা নিয়ে কেন আপনি মাথা ঘামাচ্ছেন? সামনে আপনার বিপন্ন স্ত্রীলোক, এখন কি আপনার গল্প শোন্‌বার সময়?”

আলোকনাথ লজ্জিত হয়ে বললে, “সত্যি, আমার এ অন্তায় আগ্রহ। মাপ করো।”

রাধারাণী বললে, “এ’র কি উপায় করবেন, ভেবে দেখুন।”

আলোকনাথ চিন্তিত মুখে বললে, “তাই তো ভাব্‌চি।”

মুকুলমালা এখনো মুখ তুলে আলোকনাথের মুখের দিকে তাকাতে পারলে না। রাধারাণীর দিকে চেয়ে অশ্রুট ঝরে বললে, “আমাকে নিয়ে ভাব্‌বার কোন দরকার নেই। আমি বাড়ী যাব।”

রাধারাণী বললে, “কিন্তু বাড়ীতে তুমি আর ঠাই পাবে কি?”

ব্যাকুল কর্তে মুকুলমালা বললে, “কেন ঠাই পাব না,—কি দোষ আমি করেছি? ওরা যড়বস্ত্র ক’রে আমাকে বাড়ীর বাইরে এনেচে বটে কিন্তু আমি তো এখনো পঙ্কিতা হইনি!”

—“কিন্তু বোন, আজ তিনদিন তুমি বাড়ীর বাইরে আছ। কারুকে না বলে তুমি চলে এসেচ—কোলের খোকাটিকে পর্যাস্ত সঙ্গে আনোনি। বাড়ীর লোক তোমাকে এখন কি ভাবচে, তা কি বুঝতে পার্চ না?”

—“যা ভাবচে, ভুল ভাবচে। আমি গিয়ে সে ভুল ভেঙে দেব।”

—“তোমার কথায় বিশ্বাস করবে কেন?”

মুকুলমালা প্রাণের আবেগে আলোকনাথের অস্তিত্বের কথা ভুলে গেল। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলে উঠল, “কেন বিশ্বাস করবে না,—করবে, করবে, করবে! ওগো, তুমি আমার স্বামীকে জানো না, বাড়ীতে যতক্ষণ থাকেন, আমাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করতে পারেন না—আমাকে কত ভালোবাসেন তিনি! আমাকে তিনি চেনেন, আমি যদি তাঁর পায়ের তলায় পড়ে সব কথা তাঁকে গুলে বলি, তবে তিনি নিশ্চয় বিশ্বাস করবেন, নিশ্চয় বিশ্বাস করবেন!”

স্বামীর প্রতি অভাগীর অটল বিশ্বাস দেখে রাধারাগীর চোখে জল এল—এই বিশ্বাসের মূলে কতখানি শ্রদ্ধা-প্রেমের পবিত্র অর্ঘ্য আছে! এমন গভীর বিশ্বাসকে সে আর সন্দেহের বাড়ি নেড়ে ভেঙে দিতে পার্লে না, বৈহভরে মুকুলমালার একখানি হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে দরদ-মাথা স্বরে রাধারাগী বল্লে, “তাই বেন হয় ভাই, তাই বেন হয়! আমি—” বলতে বলতে হঠাৎ থেমে পড়ে মুকুলমালার হাত ছেড়ে দিয়ে সে একটু সঙ্কুচিত হয়ে স’রে বসল। নিজের জীবনের কথা তার মনে পড়ল,—এ দেবপুঞ্জার নৈবেদ্যের মত পবিত্র দেহ স্পর্শ করবার তার কি অধিকার আছে?

রাধারাগীর সঙ্কোচ আলোকনাথের চোখ এড়ালো না। তার অম্লতপ্ত হৃদয়ের গোপন হাহাকার সে যেন নিজের কাণে শুনে পেল।

ধানিকরূপ চূপ ক'রে থেকে সে বল্লে, “তাহ'লে এই কথাই ভালো। আজই সন্ধ্যার সময়ে আপনাকে আমি নিয়ে যাব, আপনার স্বামী শিক্ষিত পুরুষ, সকল কথা শুনে তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে ক্ষমা করবেন। এ বিশ্বাস আমারও আছে।”

মুকুলমালা বল্লে, “সন্ধ্যার সময়ে কেন, এখনি চলুন না। আমি যে আর সহিতে পারছি না।”

আলোকনাথ বল্লে, “আমি তা জানি। কিন্তু দিনের বেলায় সবাই টের পাবে। আপনি যে আমার বাড়ীতে আছেন, এ আমি আর কারকে জানতে দিতে চাই না।”

রাধারাণী বল্লে, “হ্যাঁ, সন্ধ্যার সময়েই ভালো। তোমার সঙ্গে আমিও এখান থেকে বিদায় হয়ে যাব।”

আলোকনাথ বল্লে, “তুমি! তুমি কোথায় যাবে? আবার সেই নরক-কুণ্ডে গেলে তুমি তো প্রাণে বাঁচবে না।”

—“না, সেখানে যাবার আর উপায়ও নেই, ইচ্ছেও নেই।”

—“তবে?”

—“আলোকনাথবাবু, এত বড় হুনিয়ায় আমি কতটুকু ক্ষুদ্র প্রাণী! আমার জন্তে আপনি ভাববেন না। ঝড়ের মুখে এমন কত ধুলোর কণা উড়ে যায়—কে তাদের খোঁজ রাখে?”

আলোকনাথ রাধারাণীর সামনে এসে পরিপূর্ণ স্বরে বল্লে, “না, রাধারাণী, তুমি যেও না।”

রাধারাণী একটু বিস্মিত হয়ে বল্লে, “তবে কি করব? আপনার এখানে তো আমার থাকা হবে না। লোকে কি বলবে?”

আলোকনাথ বল্লে, “আমার এখানে তোমাকে আমি থাকতে বলছিও না। বুঝি, পাপে তোমার ঘৃণা আছে,—মন তোমার অহুতপ্ত।

হামি তোমার এমন ব্যবস্থা করতে চাই, যাতে তোমার গায়ে আর পাপের
ছাঁচ-টুকু পর্য্যন্ত পাগতে না পায়।”

রাধারাণী বললে, “এমন কি ব্যবস্থা আছে আলোকবাবু?”

আলোকনাথ বললে, “তা এখন জানি না। দু-দিন ভাবতে দাও,
ভেবে ঠিক করব। উপস্থিত এঁর ভাবনা নিয়েই মনটা অস্থির হয়ে
আছে, এঁর সম্বন্ধে আগে নিশ্চিন্ত হই।”

ছন্দ

সন্ধ্যা যখন উঠে গেছে, আলোকনাথের মোটরগাড়ী মুকুলমালার খবরবাড়ীর সন্মুখে এসে দাঁড়াল। আলোকনাথ “সোফার”কে পর্যন্ত সঙ্গে নেয়-নি, গাড়ী চালাচ্ছিল নিজের হাতেই।

গাড়ী থামিয়ে নেমে প’ড়ে, বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে আলোকনাথ ডাকলে, “বাড়ীতে কে আছেন?”

পাশের বৈঠকস্থানা থেকে একটি লোক বেরিয়ে এলেন। বয়স তাঁর বাটের কম হবে না। জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে খুঁজছেন মশাই?”

“এ বাড়ীর কর্তাকে।”

—“আমিই এ-বাড়ীর কর্তা।”

—“আপনার নাম জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

—“শ্রী রামপ্রাণ মজুমদার। আমার কাছে আপনার কি দরকার?”

—“আপনার গুজবধু এসেছেন।”

—“আমার গুজবধু!”—রামপ্রাণবাবুর মুখ মড়ার মত হলুদে হয়ে গেল।

—“হ্যাঁ, এই দেখুন।”—আলোকনাথ গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই মুকুলমালা কাঁপ্তে কাঁপ্তে নেমে এসে “বাবা গো” বলে কেঁদে উঠে, রামপ্রাণবাবুর পাশের উপরে লুটিয়ে পড়ল। বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে রইলেন—তাঁর মুখ দিয়ে কোন কথাই ফুটল না।

আলোকনাথ মুকুলমালার উদ্দেশে বললে, “এখানে গোলমাল করবেন না, আপনি বাড়ীর ভেতরে যান।”

ততক্ষণে বিশ্বয়ের ধাক্কাটা সামলে নিয়ে রামপ্রাণ গভীর স্বরে বললেন, “না, না, ওকে আর বাড়ীর ভেতরে বেতে হবে না !”

আলোকনাথের বুকটা ধড়াস ক’রে উঠল। সে তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের হাত ধ’রে বললে, “রামপ্রাণবাবু, অবুঝের মত কাজ করবেন না। উনি আগে বাড়ীর ভেতরে যান, ততক্ষণে আমি আপনাকে গোটাকতক কথা ব’লে নি, তারপর আপনার কর্তব্য, আপনি করবেন।”

মুকুলমালা টলতে টলতে বাড়ীর ভিতরে চ’লে গেল।

রামপ্রাণ সন্দেশের চোখে আলোকনাথের আগা-পাশ-তলা দেখে নিয়ে বললেন, “কে আপনি ? কি বলতে চান ?”

“ঘরের ভেতরে চলুন”—ব’লে বৃদ্ধের সম্মতির অপেক্ষা না দেখেই আলোকনাথ বৈঠকখানার মধ্যে ঢুকে, একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে ব’সে পড়ল।

বিরক্ত মুখে অভ্যস্ত নারাজের মত রামপ্রাণও ঘরে ঢুকে বললেন, “আমার পুত্রবধু আপনার সঙ্গে কেন ?”

আলোকনাথ বললে, “আমি ত সেই কথাই বলতে চাই।” কোন-রকম ভূমিকা ফাঁদা তার অভ্যাস ছিল না—সে যা বলত, যা করত,—স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি সোজাশুজি। আজও তাই একটুও ইতস্তত না ক’রে মুকুল-মালার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস আগাগোড়া সে ব’লে গেল, একটি কথাও পল্লবিত্ত বা অতিরঞ্জিত করলে না।

সমস্ত শুনে রামপ্রাণ স্তব্ধ হয়ে চিন্তিত মুখে ব’সে রইলেন।

আলোকনাথ বললে, “এখন আপনি কি করতে চান ? মনে রাখবেন, আপনার মুখের কথা’র উপরে একটি নির্দোষ, নিকলস নারীর সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।”

রামপ্রাণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “উগার

নেই ! এ বোকে আমি আর ঘরে নিতে পারব না—কিছুতেই না !
আমি যদি একে ক্ষমা করি, তাহ'লে সমাজ আমাকে রক্ষা করবে না !”

আলোকনাথের মুখ শুকিয়ে গেল। দুরূহ স্বরে সে বললে, “কিন্তু সমাজের কাছে কি মনুষ্যত্বের কোনই দাবি নেই ? ভেবে দেখুন মশাই, ভেবে দেখুন !”

কঠিন হাত ক'রে রামপ্রাণ বললেন, “ও-সব বড় বড় কথা কেতাবেই লেখা থাকে, তা নিয়ে সংসার করা চলে না ।”

আলোকনাথ বললে, “আপনার পুত্রকে ডাকুন, দেখি তিনি কি বলেন ! তিনি তাঁর ধর্মপত্নীকে নিশ্চয়ই ত্যাগ করতে পারবেন না !”

রামপ্রাণ ভাঙা ভাঙা গলায় বললেন, “সে তার পরদিনই বিবাহী হয়ে কোথায় চ'লে গেছে !”

—“চ'লে গেছেন ! কেন ?”

—“মনের দুঃখে, লোকলজ্জার ভয়ে ! ঐ সর্বস্বনাশীর জন্তে আমার মানসম্মত গেল, স্ত্রীর সংসার নষ্ট হয়ে গেল। আমি ওকে বিশ্বাস করি না—আপনার কথাও আমি বিশ্বাস করি না, আপনার ও রচা কথায় অস্ত্র কেউও বিশ্বাস করবে না ! সীতাকেও অগ্নি-পরীক্ষা দিতে হয়েছিল—আপনার কথার প্রমাণ কি ?”

আলোকনাথ বৃদ্ধের কথা শুন্তে শুন্তে জান্না দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে ছিল। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আপনি প্রমাণ চান,—প্রমাণ ? তাহ'লে এইখানেই একটু অপেক্ষা করুন,—আমি এখনি এক জলন্ত প্রমাণ এনে দেবার চেষ্টা করব !” এই ব'লেই দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রামপ্রাণ আশ্চর্য হয়ে নিজের মনেই বললেন, “কে এ লোকটা ! দেখলে তো বড় ঘব্বের ছেলে ব'লেই মনে হয় ! আর প্রমাণ আনবে ব'লে

এমন পাগলের মত গেলই-বা কোথায় ? নিজের ছুঃখ-লজ্জাই সামলাতে পারিচি না, কাটা ঘারে নুনের ছিটে দিতে এরা আবার কোথেকে এসে হাজির হলো !”

দরজার বাইরে ভারি ভারি পায়ের শব্দ শোনা গেল । পরমুহূর্তেই রামপ্রাণ বিশ্বয়-বিস্ফারিত চোখে দেখলেন, দরজার সামনে এসে দাঁড়াল আলোকনাথ—তার কাঁধের উপরে একটা মানুষের দেহ ছট্‌কট্‌ ছট্‌কট্‌ করছে !—ঠিক একটা শিশুর মতই সেই দেহটাকে দু-হাতে শূন্তে তুলে আলোকনাথ দড়াম্ করে তাকে ঘরের মেঝের উপরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ! মাটিতে পড়েই সে কাতর স্বরে আর্তনাদ করে উঠল !

রামপ্রাণ সবিস্ময়ে বললেন, “একি, এ কী ব্যাপার !”

আলোকনাথ বললে, “আপনি প্রমাণ চাইছিলেন না ? এই নিন্‌ প্রমাণ ! চিন্তে পারছেন, এ আপনার প্রতিবেশী, এরই নাম যুগল-কিশোর ! রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল—এই ঘর থেকেই আমি একে দেখতে পেয়ে ধ’রে এনেচি !”

যুগলকিশোর গারে হাত বুলোতে বুলোতে আর্তস্বরে বললে, “আমাকে খুন কোরো না—আমাকে খুন কোরো না !”

আলোকনাথ তার মাথা ধ’রে এক নাড়া দিয়ে কর্কশ স্বরে বললে, “যদি বাঁচতে চান, তবে সত্যি কথা বল ! নইলে আর এক আছাড়েই তোর সব লীলাখেলা সাক্ষ ক’রে দেব !”

যুগলকিশোর হাঁপাতে হাঁপাতে তার কুৎসিত জীবনের সেই অপবিত্র অধ্যায়টার পুনরাবৃত্তি ক’রে গেল—প্রাণের ভয়ে একবর্ণও রেখে-ঢেকে বললে না । তারপর হাত জোড় ক’রে করুণ স্বরে বললে, “এইবার আমাকে ছেড়ে দাও বাবা ! আমি কালই এ-পাড়া থেকে বাসা তুলে নিয়ে যাব !”

আলোকনাথ বললে, “তোকে খুন করলেও পাপ হয় না। কিন্তু এ-
যাত্রা তোকে ছেড়ে দিলুম—যা, বেরো এখান থেকে!” তার মুখের কথা
শেষ হবার আগেই—বাঘের মুখ থেকে হরিণ যেমন ক’রে পালায় তেমনি
তীরবেগেই—বুগলকিশোর আলোকনাথের স্তম্ভ থেকে উঠতে-পড়তে
ছুটে পালিয়ে গেল!

রামপ্রাণের মুখপানে চেয়ে আলোকনাথ বললে, “কেমন মশাই, এখন
আপনার বিশ্বাস হোলো তো?”

রামপ্রাণ সববেগে মাথা নেড়ে বললেন, “না!”

—“কেন?”

—“বুগলকিশোর দোষী—মহাপাপী। নিজের সব-চেয়ে বড় পাপের
কথা সে যে গোপন ক’রে রাখে-নি, এ কখনোই হ’তে পারে না।
বারবনিতার আশ্রয়ে, কুসংসর্গে যে কুলবধু রাত্রিযাপন করেছে, তার সতীত্ব
যে নষ্ট হয়নি, এ-কথা আমি বিশ্বাস করলেও আর কেউ করবে না।
বার জন্তে আজ আমার ছেলে বর ছাড়া, তাকে আমি গ্রহণ করতে পারব
না! আমি সমাজের দাস, কুলত্যাগিনীকে নিয়ে শেখটা কি আত্মীয়-
স্বজনের কাজে একঘরে হয়ে থাকব?”

এত চেষ্টা, এত পরিশ্রম, সমস্তই ব্যর্থ! দুঃখে, রাগে, নিরাশায়
নিস্তর হয়ে আলোকনাথ ছবিতে-আঁকা মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল!

এমন সময়ে ঘরের বাইরে শোনা গেল, গর্জন ক’রে কে বলছে, “যা—
দূর হ’, বেরো, বেরো, বেরো এখান থেকে! কুলে কালি দিয়ে কোন মুখে
ভুই ফের এখানে ঢুকতে সাহস করলি!”

“ঠাকুর-পো, ঠাকুর-পো, তুমি আমার গায়ে হাত তুললে—তুমি?”—
এ মুকুলমালার গলা!

—“হ্যাঁ, আমি তোমার গায়ে হাত তুলেচি, বেশ করেচি!” এখানে

দাঁড়িয়ে থাকলে আবার মার খাবি ! ভালো চাস্ তো শীগ্গির বিদায় হয়ে যা !”

মুকুল বললে, “তোমার দাদা থাকলে নিশ্চয়ই আজ তোমার এত সাহস হোতো না !”

—“দাদা থাকলে আজ তুই খুন হতিস্ !”

মুকুলমালা বললে, “মিথো কথা ! তিনি উকীল নন্ !”

—“কী, আবার গালাগালি ? তবে রে—” সঙ্গে সঙ্গে মুকুলমালার আর্ন্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল !

আলোকনাথ আর চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না, বিষম উত্তেজনায় তার বুকখানা ফুলে উঠল, দুই হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হোলো, নরকাদ্ থরথর কঁপতে লাগল,—“কী ! নারীর গায়ে হাত তোলা !” এই ব’লে ভয়ানক এক গর্জ্জন ক’রে লাফ মেয়ে সে ঘরের ভিতর থেকে বাইরে গিয়ে পড়ল !...দেখলে, উঠানের উপরে দুইহাতে মুখ চেপে বসে পড়েছে মুকুলমালা, আর তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে এক বুবক !

আলোকনাথের ভীষণ হৃমকী শুনেই সে চম্কে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল ! এখন সামনেই তার সেই ক্রোধক্ষীত, দীর্ঘে প্রস্বে বিপুল দেহ দেখে অবাক হয়ে তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চেয়ে রইল !

আলোকনাথ চৈতিয়ে বললে, “বাঙালী-বীর ! এদিকে এগিয়ে এস, —পুরুষ যে নারীর ওপরে বীরত্ব প্রকাশ করবে কোন আইনেই তা বলে না । এদিকে এস, পুরুষের সঙ্গে লড়ো !” এ ব’লেই সে ঘুসি তুললে !

চকিতে মুকুলমালা তাদের মাঝখানে উঠে দাঁড়াল । তার মুখের ঘোমটা থ’সে গেছে, কিন্তু এখন আর তার কোন লজ্জাই নেই ! হাত

তুলে সে বললে, “থাক ! এই পলকে মেরে আপনি আমার মান বাঁচাতে পারবেন না—মিছে কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে কাজ নেই !”

বৃদ্ধ রামপ্রাণও সেখানে ছুটে এলেন। একটু আগেই তিনি আলোকনাথের বল-বিক্রম স্বচক্ষে দেখেছিলেন ! পাছে পুত্রহত্যা হয়, সেই ভয়ে পাগলের মত আলোকনাথের হাত চেপে ধরে বললেন, “মশাই, ক্ষমা করুন—ওকে ক্ষমা করুন ! বোমার গায়ে হাত-তোলা ওর অস্ত্রায় হয়েছে, আমি স্বীকার করছি !”

এক ঝটকান মেরে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আলোকনাথ তাক্সীলোর স্বরে বললে, “যাও বৃদ্ধ, যাও ! তোমার স্বীকারে কি এসে যায়—কে তোমার কথা শোনে ? এই কাপুরুষ যে আজ প্রাণে বেঁচে গেল, এ তোমার অহুরোধে নয়, তা স্পষ্ট জেনো।” —তারপর মুকুলমালার দিকে ফিরে কণ্ঠস্বরকে যথাসাধ্য শাস্ত ক’রে বললে, “বোন, আর এখানে একদণ্ড নয়। আমি প্রাণপণে চেষ্টা ক’রে দেখলুম, কিন্তু এই সামাজিক জীব-গুলির পাথরের প্রাণ কিছুতেই গলবে না—হাজার অহুরোধেও নয়, মহুস্বত্বের মুখ চেয়েও নয় ! তোমার স্বপ্তের একমাত্র ইচ্ছা, ঘর ছেড়ে তুমি পথে বেরিয়ে যাও ! তাতেই তাঁর হেঁট মাথা নাকি আবার উচু হয়ে উঠবে ! কিন্তু তুমি ভেবোনা বোন, যখন প্রতিজ্ঞা করেচি, তখন তোমাকে রক্ষা করব আমিই ! ভাইয়ের কাছে কোন সন্ধোচ কোরো না—এস আমার সঙ্গে।”—এই বলেই মুকুলমালার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে তাকে সে গাড়ীতে তুলে দিলে—তার সন্মতির কোন অপেক্ষা না রেখেই !

রামপ্রাণ আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, “থাক—আপদ বিদেয় হোলো ! দুর্গা-ত্রিহরি !”

নিম্নল আক্রোশে ফুলতে ফুলতে উকীল-পুত্র বললেন, “বাবা, ও বেটার নামে ‘ট্রেস-পাসে’র ‘চার্জ’ দিয়ে আমি কালই নালিশ করব !”

মুখ ধিঁচিয়ে রামপ্রাণ বললেন, “এই কেলেকারি নিয়ে আর আদালতে যায় না ! ঢের হয়েছে, বোকারাম কোথাকার !”

* * * *

আলোকনাথের সঙ্গে মুকুলমালা আবার যখন ফিরে এল, তখন রাধারাণী দুঃখের স্নান হাসি হেসে বললে, “আমি তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম বোন ! সমাজকে আমি খুব চিনেচি । তুমি যে আবার এখনি ফিরে আসবে, এ আমি আগেই জানতুম । এই দেখ, তোমারি চক্ষের জলে সারারাত ধ’রে ভিজ্বে ব’লে, তোমার জন্তেও আমি আলাদা বিছানা পেতে রেখেচি !”

রাধারাণীর কাঁধে মাথা রেখে, অশ্রুভারাক্রান্ত স্বরে মুকুলমালা বললে, “আমি কখনোই ফিরে আসতুম না, কখনোই ফিরে আসতুম না । ভগবান, কেন তাঁকে দেশত্যাগী করালে ? নইলে আত্ম আমাকে তাড়িয়ে দেয়, কার এত সাধ্য !”

সাত

পুকুরের ঘাটের উপরে রাখারাগী একলাটি বসে ছিল।

তরা-বাদলে মেঘের সৌরাষ্ট্র্যে সুরূপকের অনেকগুলো রাত্রি বাজে-থরচ হয়,—জ্যোৎস্না ফোটেন, চাঁদ আগেনা, আকাশের রূপ দেখা যায়না ; —পৃথিবী তখন শুধু ছায়াময়ী শব্দময়ী—বাইরে তখন খালি অনবরত বর্ষার একঘেয়ে জলতরঙ্গ কুম্-কুম্ কুম্-কুম্ বাজতে থাকে এবং তা-শুনে শ্রবণের খেদে দখিন হাওয়ার গাছ খেমে যায়,কোকিল-পাপিয়া নীরব হয়ে পড়ে।

কিন্তু এরই মধ্যে মাঝে মাঝে এমন এক-একটা দিন আসে, যখন চার-পাঁচদিন বৃষ্টি বাদলের পরে বিরক্ত আকাশ তার মুখের ঘোমটা টান্ মেয়ে খুলে ফেলে দেয়, যখন ঝেঁগুলা ঘুম থেকে জেগে উঠে পূর্বের উদয়-তোরণে চাঁদ এসে বিচিত্র বিস্ময়ে পৃথিবীর পানে চেয়ে দেখে, যখন চপল মেয়ে জ্যোৎস্না খেলার ছুটি পেয়ে পরম কোতূকে ছনিয়ানয় গা এলিয়ে বেড়ায়, যখন কোকিল-পাপিয়ার উচ্ছ্বসিত গীতোৎসবের আসরে দখিন হাওয়া নতুন ফুল-ফোটার কাহিনী প্রচার ক'রে যায় ! বর্ষার এই জ্যোৎস্নাপুলকিত রাত্রিগুলি হুলভ বটে, কিন্তু কি মধুর, কি অপূর্ব !

সেদিনের রাতও ঠিক তেমনি চমৎকার ছিল। আকাশে চাঁদের মুখে মেঘের ছায়া নেই, পৃথিবীতে জ্যোৎস্নার লীলাক্ষেত্রে অন্ধকারের কালিমা নেই। পুকুরের বুক জুড়ে ছোট ঢেউগুলি ক্রমাগত ব্যস্ত হয়ে আনাগোনা করছে—তাদের গতির ছন্দে ছন্দে কুটে উঠছে হীরা-মাণিকের অশ্রাস্ত আভাস !

রাখারাগী চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে আছে, কিন্তু তার দৃষ্টি যেন আকাশ পেরিয়ে অসীম দূরে—অনেক দূরে, অতীতের ভিতরে গিয়ে

একবারে দিশেহারা হ'য়ে গেছে! জীবনের অতীত পৃষ্ঠাগুলি খুলে খুলে সে নিজের বর্তমানের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছিল আর ভাবছিল।.....

সেই দিন! যেদিন খেলাবরের পুতুলের বিয়ে দেবার সাধ না মিটতেই তার জীবনে রিয়ার শাঁখ আচম্বিতে বেজে উঠল এবং বাসরের ফুলের গন্ধ মিলিয়ে না যেতে-যেতেই ওলাউঠার কবলে প'ড়ে, তার স্বামী ইহলোক থেকে শেষ-ছুটি নিয়ে চ'লে গেলেন। রাখারাগী একবার স্বামীর মুখ ভেবে দেব্‌বার চেষ্টা করলে, কিন্তু সে মুখ কিছুতেই আর মনে পড়ল না—সে হারা মুখের স্মৃতিটুকুও আর তার সম্বলে নেই!

স্বামী বিনা নারীর জীবন বিফল হয়, আশার ফুল শুকিয়ে যায়, আনন্দ নিরুদ্দেশ হয়ে পালায়, কিন্তু বিদ্রোহী যৌবন তবু সমাজের কোন মানাই মানে না, নারীর সেই বিফল মেহে তবু সে আসে, আসে, আসে,—ধীরে, ধীরে, ক্রমে, ক্রমে—নির্গমের মত, নিঃসুর পরিহাসের মত! যৌবন আসে, আর তার সঙ্গে আসে আবেগ আর উচ্ছ্বাস আর বাসনা! শত ব্যর্থতা আর হতাশার মাঝখানেও অভাগী নারীকে তখন তারা সবাই মিলে চপল ক'রে তোলে। কিন্তু যৌবনের সে রস-তরঙ্গের আবাতও রাখারাগী হুয়ে পড়েনি, মনের জোরে নিজেকে তখনো অন্ময়্যাসে আগলে রাখতে পেরেছিল।

অল্প বয়স থেকেই লেখাপড়ার দিকে তার মনে একটা স্বাভাবিক টান ছিল। বয়সের সঙ্গে সেই ঝোঁক তার এতদূর বেড়ে উঠেছিল যে, গাঁয়ের লাইব্রেরীর সমস্ত বইই সে একাধিকবার না প'ড়ে ছাড়েনি। তাছাড়া কিনে এনেও বড় কম বই পড়েনি। তার মত পাঠিকা বাঙা দেশে বেশী থাকলে, বাঙালী লেখকদের ঘরে আজ অনাবৃত্ত অতিথির মতন দারিদ্র্য এসে মাথা গলাতে পারত না। গেরস্থানীর কাজ-কর্মের পর সে

যে অবসরটুকু পেত, এই পড়াশুনোর বাতিকেই তা অনায়াসে কেটে যেত পাড়ার মেয়ে-সভায়, তাসের আসরে বা পুকুর-বাটের জটলায় তার দেখা কেউ পেতনা—পরচর্চার চেয়ে পাঠ-চর্চার নিভৃত আনন্দের জন্তেই সে ছিল বেশী লালায়িত।

পাড়ার মেয়েরাই যে-মেয়ের দেখা পেত খুব কম, পল্লী-পুরুষদের সলোভ দৃষ্টি আকর্ষণ করবার স্বেচ্ছা যে তার খুবই কম ঘটত, এ কথা বলাই বাহুল্য। ‘সলোভ দৃষ্টি’ বললুম এই জন্তে যে, রাধারাণীর রূপ ছিল দ্রষ্টব্য জিনিস। কবি ও শিল্পীর আকাশচারিণী পরিকল্পনাও সৌন্দর্যের এই বাস্তব আদর্শের কাছে খাটো হয়ে পড়তে পারে। কাব্যে, পটে বা পাথরে রাধারাণীর দেহকে হুবহু ফোটাতে পারলে যে-কোন কলাবিদের প্রাণ আনন্দের সপ্তম স্বর্গে বিচরণ করবে। উর্ধ্বশী বা মেনকাকে দেখতে কেমন তা জানিনা;—কিন্তু রাধারাণী সে যুগে জন্মালে আজ আমরা সেকালের পুরাণে দেখতে পেতুম, তার জন্তে আরো কত মুনি-ঋষির চির-জীবনের তপস্বী চিন্তা-বিলম্বে ব্যর্থ হয়ে গেছে!

তবে একালে মুনি-ঋষির ধ্যানভঙ্গের স্বেচ্ছা না ঘটলেও তার অজানিত ভক্তের অভাব হয়-নি মোটেই। রূপের খ্যাতি সংক্রামক রোগের মত আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং রূপব্যাধির প্রকোপে কত লোকই যে মরেছে আর মরছে কিংবা আধ-মরা হয়েছে বা হচ্ছে, রূপসীরা তার সঠিক হিসাব রাখলে স্তম্ভিত হয়ে যাবেন! “রমণী সর্বনাশিনী” এমন উক্তি বাদের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে, তারা নারী-বিদ্বেষী ততটা নয়—যতটা রূপব্যাধিগ্রস্ত! রূপের মড়কে তারা মজ্জছে বা মরমে মরেছে, বিবাস্ত নরন-বাণ তাদের হাড়ে হাড়ে বিধে আছে, তাইতো এমন উক্তি বেরিয়েছে তাদের কাতর মুখ থেকে!

অতএব রাধারাণী নিজে না জানলেও, তার আচল খানা-তল্লাসি

করলে যে কত হারা প্রাণের খোঁজ পাওয়া যেত, তার হিসাব রাখা শক্ত ব্যাপার। যদি কেউ বলেন, “বাইরে যার দেখা পাওয়াই দুর্লভ, তার হারা এতগুলো হৃদয়-হরণ কি-ক’রে সম্ভব হোলো, তবে এর সোজা জবাব হচ্ছে এই যে, গভীর কাননের আনাচে কানাচে, চোখের আড়ালে, নিবিড় ঘাধারে বনফুল ফুটলেও, মধু-পিয়াসী স্বরসিক ভ্রমর-মোনাছির কখনো অভাব হয় না। যেখানেই হোক, ফুল যদি ফোটে গৌরু তার পাবেই !.....”

রাধারাগীর রূপ খালি অন্তরে মারলে না, সে নিজেকে মোলো নিজের রূপের আঙুলেই। অথচ এ ব্যাপারে তার কোনই হাত ছিল না। যেদিন তার অদৃষ্ট-চক্র হঠাৎ বিপরীত দিকে ফিরে গেল, সে দিন তার জীবনের কি ভয়ানক দিন! সেই দিনের কথা স্মরণ হ’লেই ভগবানের অস্তিত্বে তার সন্দেহ জন্মাত। সে বিপুল আবেগে ব’লে উঠত—নেই, নেই, ভগবান নেই! ভগবান থাকলে আমার নির্দোষ জীবনে এমন হুভাগ্যের দিন আসত না, কখনোই আসত না!

.....একদিন হঠাৎ তাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়ল! ডাকাতরা টাকাকড়ির কোনই খোঁজ করলে না—তারা খালি রাধারাগীকে নিয়ে রাজ্যের অন্ধকারের কোথায় স’রে পড়ল।.....পরদিন সকালে কতকগুলো চাষা একটা পাটক্ষেতের পাশে রাধারাগীর অজ্ঞান দেহ আবিষ্কার করলে।

তারপর ?—বা বরাবরই ঘটে আসছে।—গ্রামবৃদ্ধদের আসরে প্রবল আলোচন, শাস্ত্র-বিধানের পুনরাবৃত্তি, মেয়ে-মহলে অবিরাম ঘোঁট, এবং পিতৃগৃহ থেকে রাধারাগীর নির্বাসন! এ নইলে হিন্দু-সমাজের বিশেষত্ব আর পবিত্রতা বজায় থাকা নাকি অসম্ভব!

কলকাতায় রাধারাগীদের এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় থাকতেন। এই

ঘটনার খবর পেয়েই তিনি তাড়াতাড়ি গ্রামে এসে হাজির হলেন রাধারাণীর অসহায় অবস্থা দেখে তাঁর সদয় প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগল— এমন কি অসহ দুঃখে তিনি না কেঁদে থাকতে পারলেন না। তারপাশে গোধ মুছে তিনি রাধারাণীর বাপকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন তুমি মেয়ে ব্যবস্থা কি করছ?”

—“কি আর করব—এক ব্যবস্থা আছে। এ মেয়ে ঘরে থাকলে জামান সব বাবে, সমাজে একঘরে হবে। মেয়েকে ত্যাগ করা ছাড়া আর তো কোন উপায় দেখছি না!”

—“কিন্তু তুমি ত্যাগ করলে রাধারাণী কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে?”

—“পথে। নিয়তির লিখন খণ্ডাবে কে? এতে আমার কোন হানি নেই। প্রাণ কাতর হ’লে মনে করব, আমার রাধারাণী ম’রে গেছে!”

—“তাও কি হয়! সমাজের ভয়ে তুমি যদি রাধারাণীকে ত্যাগ করতে ও-অভাগীকে আমার হাতে দাও। আমার নিজের মেয়ের মতই আমার বাড়ীতে থাকবে। এখানে কি ঘটেচে না ঘটেচে, কলকাতার কোঁতা জানে না। জানলেও ক্ষতি নেই, কলকাতা সমাজহীনের মুহুরে সেখানে কেউ কারকে একঘরে করতে পারে না।”

সঙ্গত কথা! রাধারাণীর বাপ অত্যন্ত আগ্রহে সম্মতি দিলেন আত্মীয়টি রাধারাণীকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় চলে গেলেন।

কিন্তু তিনি কলকাতায় নিজের বাড়ী ব’লে যে বাড়ীতে গিয়ে রাধারাণীকে নিয়ে ঢুকলেন—সেখানে ‘সত্যীত্ব’ অতি অপ্রাচ্য কথা! রাধারাণী সহরের ৭ পল্লী চিন্তা না—প্রথমে কোনই সন্দেহ করেনি। বিশেষ এই আশ্রয়দাতা দয়ালু আত্মীয়টি যখন প্রায় তার বাপের বয়সী, তখন সন্দেহের কোন কারণই ছিল না—সরং তাঁর সদয় ব্যবহারে তার অসহায় প্রাণ প্রকায় ও কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল!

কিন্তু তাঁর দয়ার মর্ম্ম বুঝতে একরাতি সময়েরও দরকার হোলো না!...ওঃ, কী কঠোর সে জাগরণ! আলোকনাথকে সে কি অকারণে বলেছিল যে, “পুরুষকে আমি বিশ্বাস করি না?”

এই তার ক্ষুদ্র জীবনের অশ্রুসিক্ত ইতিহাস! তার জীবনের সঠিক ও সম্পূর্ণ ইতিহাস আর কেউ জানে না—এমন-কি, তার বাপ-মাও না। কারণ, কল্‌কাতায় পৌছেই সেই পরম দয়ালু আত্মীয়টি রাধারাণীর বাপকে তারের খবর পাঠিয়েছিলেন যে, “তোমার মেয়ে পথেই আমার চোখে ধূলা দিয়ে কোথায় পালিয়ে গেছে!” এমন পাপিষ্ঠার জন্ম দিয়েছেন ব’লে রাধারাণীর বাপও বোধ করি বার-পর-নাই অমৃতপ্ত হয়ে উঠেছিলেন!

অতীতের যে বেদনার কাহিনী রাধারাণীর মর্ম্ম-কুহরে অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে ছিল, আজকের এই বিশ্বব্যাপী চাঁদের আলো যেন সেখানেও ঢুকে সমস্ত গোপনতাকে অত্যন্ত স্পষ্ট করে তুলেছে। অতীত থেকে বর্তমান পর্যন্ত এই তো দুঃখ-শোকের একটানা রেখা, মধ্যে কোথাও ফাঁক নেই একবিদ্রু; কিন্তু এর পরেও আবার সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ আছে, লগাট-লেখক বিধাতার নির্দয় হস্ত এ রেখাকে সেই ভবিষ্যতের ভিতরে আরো কতদূর টেনে নিয়ে যাবে—আরো কতদূর গো, কতদূর? এ রেখার কি সীমা নেই?

প্রশ্নের কোন জবাব পাওয়া গেল না। বিধাতা কারকে কোনদিন জবাব দেননি। জন্মদুঃখীর অনন্ত প্রশ্ন চিরদিন বিশ্বত্ৰাণকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করে চিরন্তন হাহাকারে কেটে মগ্নছে;—কিন্তু বুধা, বুধা, বুধা। বিধাতা কোনদিন জবাব দেন নি। তবু পৃথিবীতে ভগবানের অস্তিত্বে মানুষের বিশ্বাস আছে শুনি। হয়তো এ বিশ্বাসকে সত্যসত্যই

সে বিশ্বাস করে না ; হয়তো এটা এখন আর বিশ্বাস নয়—অন্ধ-সংস্কার
নাত্র ! হ’তে পারে। কারণ, বিধাতা কোনদিন জবাব দেননি।……

পিছন থেকে আলোকনাথ ডাকলে, “রাধারাণী !”

স্বপ্নোখিতের মত রাধারাণী চমকে উঠল। ফিরে ব’সে বললে,
“আম্মন।”

আলোকনাথ ঘাটের উপরে ব’সে প’ড়ে বললে, “তোমাকেই
খুঁজছিলাম। এখানে এমন একলাটি ব’সে আছ কেন ?”

—“সারাদিন মুকুলমালার কান্না শুনে শুনে আমারও মনটা ভারি
সঁাৎসেতে হয়ে পড়েছিল। আর পারলুম না। বাইরে বেরিয়ে এলুম,
একটু হাঁপ ছাড়তে। কিন্তু বাইরের দুঃখ এড়াতে গিয়ে এখন নিজের
দুঃখ নিয়েই মাথা খুঁড়ে মর্চি। এত যে ভাবি, দূর হোক-গে, ভেবে
আর লাভ কি, যা হবার তা হবে ! পোড়া মন তবু মানে না, ভাবনার
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সে করবেই !”

—“ভাবনার আর দোষ কি, তোমার মত অবস্থায় পড়লেও লোকে
যদি না ভাবে, তবে ভাবনার সৃষ্টি হয়েছে কি জন্তে ?”

—“আমার মত অবস্থা ! আমার যে কি অবস্থা, আপনি তার
কতটুকু জানেন ? কিছুই না !”

—“তোমার অবস্থা তো স্বচক্ষেই কতক দেখছি। বা দেখিনি,
তারও কিছু কিছু শুনেছি।”

সচকিতে রাধারাণী বললে, “শুনেচেন ! কার কাছে ?”

—“মুকুলমালার মুখে। আগাগোড়া শুধিয়ে বলতে পারলে না,—
এখনো সে নিজায় ভালো ক’রে আমার সঙ্গে কথা কয় না—তবে আমার
বিশেষ অনুরোধে কতক কতক আভাস দিলে। সেই আভাসই যথেষ্ট।”

—“আমার কথা জানবার জন্তে আপনার এত আগ্রহ কেন ?”

—“দেখ্‌চি, তোমার কিছু সাহায্য করতে পারি কিনা !”

“অসম্ভব । পারবেন না ।”

—“পারলেও পারি ! আমি কখনো আশা ছাড়তে রাজি নই ।”

একটু থেমে আলোকনাথ পুকুরের জলে জ্যোৎস্নার পূর্ণকাকুল দোহনীলার দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর বললে, “রাধারাণী, এখন যা বলতে এসেছি শোনো । মুকুলমালার বাপের সঙ্গে আজ দেখা করেচি ।”

কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখিয়ে রাধারাণী শুক স্বরে বললে “তারপর ?”

—“তারপর আর কি,—তোমার কথাই সত্যি । মুকুলমালার বাপ আমার সকল কথা শুনেও বললেন, ‘বারবনিতার ঘরে যে রাত কাটিয়েচে, সে মেয়েকে বাড়ীতে এনে আমি বিপদে পড়তে রাজি নই ।’ আমি তাঁকে অনেক কাকুতি-মিনতি করলুম, কিন্তু কোনই ফল গেলো না ।”

রাধারাণী বললে, “সে তো আমি আগে থেকেই জানতুম । তাই একেবারে মুকুলমালাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে না গিয়ে আপনাকেই আগে যেতে বলেছিলুম । এখন যান, মুকুলমালাকে সব কথা জানিয়ে আসুন ।”

—“রাধারাণী, এ খবর মুকুলমালাকে দিতে আমার বুক ফেটে যাবে । আমি তা পারব না । পারো তো, তুমিই দিও ।”

—“তা যেন দিলুম । কিন্তু এখন আমাদের দুজনকে নিয়ে আপনি কি করতে চান ?”

—“একটা কিছু করবই । দুদিন ভাবতে সময় দাও ।”

—“ভাবতে হয় মুকুলমালার জন্তে ভাবুন, কিন্তু আমি আপনার বাড়ির ওপরে বোঝার মত থাকতে চাই না । আমাকে নামিয়ে ফেলুন, আমিও বিদায় হই ।”

—“মুকুলমালাকেও ছাড়ব না, তোমাকেও না । আমাকে, তোমরা

কেন এতটা অমাহুষ ব'লে ধ'রে নিচ্ছ? আমার কি কর্তব্য-বোধ নেই? আমি কি পাথরের মত অসাড়, জড়পদার্থ? কোন্ প্রাণে আমি এমন অসহায়-ভাবে তোমাদের দুজনকে সংসারের পাকের সমুদ্রে অকূলে ভাসিয়ে দেব? না, না, না,—সে হবে না, হ'তে পারে না। যদি অল্প কোন উপায় করতে না পারি, তবে তোমরা আমারই বাড়ীতে থাকবে। এখানে তোমরা সুখী না হ'তে পারো, কিন্তু অপবিত্র যে হবে না, এটা একেবারে নিশ্চিত। সেইটুকুই আমার সাধনা।”

কিছুক্ষণ রাধারানী কোন কথাই কইল না, মাটির দিকে চেয়ে ব'সে রইল। তারপর মুখ ফুলে ধীরে ধীরে বললে, “আলোকবাবু, কবিতা উপমা দিয়েচেন, শুকনো মরুভূমিতেও শ্রামলতার লীলাকুঞ্জ থাকে। পুরুষজাতির ভিতরে আপনাকে দেখে আমার সেই উপমা মনে পড়্চে। কিন্তু ভেবে দেখুন, আমাদের গ্রহণ করলে সমাজ আপনাকে ত্যাগ করবে।”

একটা অবজ্ঞার হাসি হেসে আলোকনাথ বললে, “সমাজ! অমাহুষের সমাজকে আমি খোড়াই কেয়ার করি! সমাজ আমার কি করবে, কি করতে পারে? আমি মর্মে মর্মে বুঝেচি, সমাজ সৃষ্টি হয়েছে দরিদ্রের মাথায় দণ্ডাঘাত আর ধনীর পদসেবা করবার জন্তে। সমাজ আমার কাছে মাথা নত ক'রে থাকবে,—আর নাই-ই যদি থাকে, বড় বয়েই গেল! তার রাগে বা খোসামোদে আমি তোমাদের ত্যাগ করব না—এইটিই আমার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ।”

রাধারানী, তখন কণ্ঠে বললে, “আপনি যে আমাদের রক্ষা করবেন, এ আমাদের পরম সৌভাগ্য। কিন্তু এই ভেবে আমার দুঃখ হচ্ছে যে, আপনাকে মত পুরুষ-সিংহ এদেশে আরো জন্মানি কেন? আমাদের দুজনকেই দেখে আপনি এতটা বিচলিত হয়ে পড়েচেন, কিন্তু জানেন কি আলোকবাবু, এই ষাঙলা দেশে, এখন আমাদের মত—এমনকি

আনাদের চেয়েও ঢের-বেশী দুঃখিনী, ঢের-বেশী হতভাগিনী কত শত নারীর অবিরাম দীর্ঘশ্বাসে সারা আকাশ তপ্ত হয়ে উঠেছে ?”

আলোকনাথ চিস্তিত মুখে বললে, “এতদিন সে কথা ভেবে দেখিনি, ভাববার কোন কারণও পাইনি। কিন্তু আজ তোমাদের দেখে তাদের দুঃখ আমি মনের মাঝখানে অনুভব করছি।”

রাধারাণী আপন মনেই তিক্ত, তপ্তস্বরে বলে যেতে লাগল, “তারা নারী, পুরুষের মায়ের জাতি, বোনের জাতি, ভাষ্যার জাতি! তাদের জঠরে পুরুষের জন্ম, তাদের স্তন্যে পুরুষ বালো বেঁচে থাকে, তাদের মেহে-ভালবাসায়, যত্নে-আদরে, সেবায়-প্রেমে পুরুষের জীবন-দীপের শিখা দারুণ ঝড়-ঝাপ্টাতেও নিষ্কম্প নিরাপদ হয়ে জলতে থাকে! কিন্তু অসময়ে পুরুষ তাদের এমনি ক’রেই নির্বাসন দণ্ড দেয়, তাদের অপরাধ,—ছলে-বলে-কৌশলে ঐ পুরুষই নিজেদের প্রবৃত্তির আগুনে তাদের ধ’রে নিষ্কেপ করেছে! যে পুরুষ বিচারক, সেই পুরুষই আসামী!”

আলোকনাথ বললে, “সত্য! জগতে এ দারুণ প্রহসনের অভিনয় আরো কত দিন চলবে!”

রাধারাণী অশ্রুজ্বল কণ্ঠে আবেগ ভরে বলে চলল, “কিন্তু এ অভিনয় আরো ভয়ানক হয়ে উঠেছে এই বাঙলা দেশেই! এদেশে নারী একেবারে বন্দি—সূর্যালোকে ঘোমটা খোলাও তার পক্ষে মন্ত-একটা অপরাধ! পাছে তার চোখ-কান ফোটে, পাছে তার স্বাধীন ইচ্ছা জাগে, পুরুষের কপটতা তার কাছে ধরা পড়ে যায়, সেই ভয়ে সমস্ত তাকে শিকার স্বয়োগ পর্য্যন্ত দেয় না—সে একেবারে অজ্ঞান, অবোধ, দুর্বল একটা জ্যাক জড়পদার্থের মত অস্তঃপুরের অন্ধকার কয়েদখানায় বন্দী হয়ে থাকে—পৃথিবীর বাইরের আলোতে গিয়ে দাঁড়ালে, পুরুষের সাহায্য ছাড়া এক-পাও সে চলতে পারে না! যে পাশিষ্ঠারা কু-বাসনার তাড়নায় পুরুষের

আলিঙ্গনে আত্মদান করে, তাদের মাথায় বজ্রাঘাত হোক—আমি তাদের কথা বলছি না। কিন্তু যে অভাগীরা বিনা দোষে দোষী, পুরুষের আক্রমণেই যারা পড়েচে, মনে যারা সীতাসাবিত্রীর চেয়েও কম সতী নয়, সমাজ তো তাদেরও ক্ষমা করে না! যে সমাজের বিধানে তারা বাইরের বিধে কাল আঁর বোবা আঁর পক্ষু, বিদেশীর মতই অসহায়, সেই সমাজই আবার তাদের ঐ অচেনা-অজানা বাইরের পৃথিবীরই দুর্গম পথের ধূলো-কাঁকরের ওপর ঠেলে ফেলে দেয়—তারা আসলে নিরপরাধ জেনেও! তখন আর তাদের উপায় কি? কেউ না খেয়ে মরে, যার অতটা সাহস নেই—সেও অন্তরকমে দিনে দিনে তিলে-তিলে পাকের ভিতরে ডুবে মৃত্যুতে বাধ্য হয়। এর জন্তেও সমাজই দোষী, কারণ সতীকে সে জোর করে অসতী করে!”

আলোক বললে, “রাধারাগী, তোমার সঙ্গে আমার মতের পুরো মিল আছে। আমি জানি, শাস্ত্র-রচনা আর সমাজ-গঠনে নারীর স্বাধীন কোন ইচ্ছা বা শক্তি ছিল না,—তাই তাকে এমন কোণঠাসা হয়ে থাকতে হয়েছে। আদর্শ সমাজ গড়তে হলে নর-নারী কারকেই প্রধান হ’তে দিতে নেই, তারা যাতে সমাজের যমজ সন্তানের মত থাকতে পারে, সেই চেষ্টাই করতে হয়! সমস্যা না থাকলেই যে বিপদ ঘটে, ইতিহাসে সে দৃষ্টান্ত আছে। প্রাচীন মিশরে প্রধান ছিল মেয়েরা, তার ফলে সংসারে পুরুষদের থাকতে হোঁচটা প্রায় বাইরের অতিথির মতন, উত্তরাধিকার-সূত্র চলত মায়েরদের হাতে দিয়ে, এমন কি স্বামীর টাকা খরচা নিলে মিশরের নারীরা ঠিক দাবীলিওয়ালার মতই সূদের জন্তে অত্যাচার করতেন!”

রাধারাগী বললে, “কিন্তু সে অত্যাচারও নিশ্চয় এদেশের পুরুষদের চেয়ে ভয়াবহ ছিল না।”

—“কোনটা বেশী ভয়ানক, সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নেই।

আমি বলতে চাই, হাতে অতিরিক্ত শক্তি পেলে তা দিয়ে নিজের স্বার্থ যে-কোনরকমে রক্ষা করা মানুষের চিরকালে স্বভাব। এমন স্বৈচ্ছাচারিতা আমাদের নারীরা যে চিরকাল ধরে মুখ বুজে সহ্য করে আসছেন, এ নিশ্চেষ্টতাকেও আমি প্রশংসা করতে পারি না।”

—“তা ছাড়া আর উপায় কি! আমরা যে সহ্য করতে, নিশ্চেষ্ট হ’তে বাধ্য!”

—“তাহ’লে বাঙালার নারীরা কখনো স্বাধীনতাও পাবে না। দেখ রাধারাণী, পৃথিবীর কোন দেশেই পুরুষ যেচে নারীকে স্বাধীন ক’রে দেয়নি। সেকালের রোমের ইতিহাসে পড়েছি, পুরুষরা দাবী গ্রাহ্য করেনি বলে নারীরা দলে দলে রাজসভায় এসে পুরুষদের আক্রমণ ক’রেছিল। পুরুষরা তখন দায়ে প’ড়ে নারীর প্রাণ্য ছেড়ে না দিয়ে পারেনি। একালেও যুরোপে দেখ, স্বাধীনতা ফিরে পাবার জন্যে, পুরুষের সমকক্ষ হবার জন্যে ‘সাক্রেজিষ্ট্’ নারীরা কত যুদ্ধ, কত ত্যাগস্বীকার, কত কষ্ট সহ্য ক’রছেন। স্বাধীনতা কি অমনি পাওয়া যায়? এজন্যে অধীনকে আগে বিদ্রোহী হ’তে হবে! সুব দেশের মত এ দেশেও দু-চার জন উদারপ্রাণ পুরুষ আছেন বটে,—কিন্তু তাঁরা যে সিদ্ধুর মাঝে বিন্দুর মত! কেবল তাঁদের মুখ চেয়ে ব’সে থাকলে তো চলবে না! তোমরাও বিদ্রোহী হও—নিজদের চেতনার আর যোগ্যতার পরিচয় দাও, অত্যাচারের প্রতিবাদ কর! নইলে ভগবানও তোমাদের স্বাধীনতা দিতে পারবেন না—দু-চারজন পুরুষের চেষ্টা তো কোন্‌ ছার!”

—“আলোকবাবু, আপনার যুক্তি আমি মেনে নিচ্ছি। কিন্তু দেখছেন না কি, পাছে অস্তঃপুরে সেই চেষ্টা আগে বলে পুরুষরা আগে থাকতেই ঝাঁটি আগলে রয়েছে? সে কথাও তো আগেই বলেছি। আমাদের শিকার সুযোগ কই?”

—“হ্যাঁ, তোমাদের অবস্থা গুরুতর বটে,—কিন্তু এ-রকম কারণ দেখালে তো চলবে না। ইংরেজের হাজার হাজার কামান চারিদিকে পাহারা দিচ্ছে, আর আমাদের একটিও কামান নেই—এ তো একটা সহজ কারণ। শুধু সেই জন্তেই ত দেশ ইংরাজের গোলাম হ’য়ে নেই? দেশে এখন শিক্ষিত নারীরও তো অভাব নেই, তাঁরাই-বা কতটুকু বিদ্রোহ প্রকাশ করেচেন? আসল কথা কি জানো রাধারানী? এসব তোমাদের অসাড় মনের দোষ—শিক্ষার দোষ নয়।”

রাধারানী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আমি এখন মুকুলের কাছে চল্লুম, সে বেচারী খবর পাবার আশায় পথ চেয়ে ব’সে আছে।”

আলোকনাথ বললে, “রাধারানী, তাব’লে ভেবোনা যেন তোমার কথা আমার মনের ভেতরে ঢোকেনি। তুমি যে পতিতা-সমস্তার কথা বললে, আমি তা পূরণের চেষ্টা প্রাণপণেই করব। আগে আরো খোঁজ-খবর নি,—তারপর এবিষয় নিয়ে আমার কর্তব্য কি, তা ভেবে দেখব। কিন্তু তার আগে তুমি পালাবার নাম মুখে এন না—এই আমার অনুরোধ।”

আট

মঞ্জরী বসে বসে একখানি ছবি আঁকছিল—প্রাকৃতিক দৃশ্য।

পিছনে পায়ের শব্দ শুনে ফিরে দেখে তার মুখখানি মিষ্টি হাসিতে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। সে হাতের তুলিটি 'প্যালেটে'র উপরে রেখে দিয়ে বললে, “এই যে আলোকবাবু, আজ ক’দিন থেকে আপনি বড় আশ্চর্য্য-রকম অদৃশ্য হয়ে আছেন! আমি ভেবেছিলাম, সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক ক’রে আপনি চটে গেছেন!”

আলোক একখানা সোফার উপরে বসে পড়ে বললে, “তর্ক ক’রে নারীর ওপরে চটে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব।”

মঞ্জরী বললে, “নারীর সঙ্গে তর্কে হেরে গেলেও কি আপনি চটে যান না?”

আলোক বললে, “নিশ্চয়ই নয়! নারীর কাছে পুরুষ কখনো জেতে না, আর না-জেতবার আসল কারণ হচ্ছে, তর্কে নারী কখনো হার-স্বীকার করে না।”

মঞ্জরী বললে, “আপনি কি তর্কে নারীকে এতই শক্তিমতী বলে বিবেচনা করেন?”

—“হঁ, তা করি বৈ কি! পুরুষের সঙ্গে যুক্তিতে যখন আর এঁটে উঠতে পারো না, তখন তোমরা ভগবান-মত ব্রহ্মবিশ্বের আশ্রয় নাও। তোমাদের ঐ ভাগ্য নয়ন সজল-ছলছল আর ঐ গোলমণী অধর স্ফুরিত হ’য়ে ওঠে, বেচারী পুরুষরা তখন হার না মেনে আর করে কি বল! একচোখো ভগবান যে তাদের নিরস্ত্র ক’রে ছুনিয়ায় পাঠিয়ে দিয়েছেন!”

মঞ্জরী বললে, “আমি আবার এর উল্টো দৃষ্টান্তও জানি। আমি

জানি, সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে তর্ক বাধলে, আপনার এই বেচারী পুরুষরা অনেক সময়ে কথায় না পেরে লাথি-চড়-ঘুসির দ্বারা জীব মুখবন্ধ ক'রে দেন।”

ভুরু কুঁচকে আলোক বললে, “এমন পুরুষকে তুমি কখনো স্বচক্ষে দেখেচ, না লোকের মুখে শুনেই এ-কথা বলচ ?”

মঞ্জরী বললে, “স্বচক্ষে দেখেছি—রোজ দেখছি। রাস্তার ওপরে, আমাদের ঠিক সামনের বাড়ীতেই এমন একজোড়া স্বামী-স্ত্রী বাস করেন। ঐ স্বামী-রত্নটির আচরণ দেখলে মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, উনি যদি মাহুঘী বউএর বদলে একটি জয়ঢাককে বিয়ে ক'রে ঘরে আনতেন, তাহ'লে খুব ভালো হতো।”

—“জয়ঢাক ?”

—“হ্যাঁ। ঐ স্বামীটি নিজের স্ত্রীকে জয়ঢাক ছাড়া আর কিছু ভাবেন ব'লেও তো মনে হয় না। উঠতে-বসতে স্ত্রীকে পিটুচেন আর পিটুচেন আর পিটুচেন।”

—“এপাড়ায় আমার বাড়ী হ'লে তোমাদের ঐ পড়ুসীটির ঢাক-বাজানো আমি একদিনেই বন্ধ ক'রে দিতুম। মঞ্জু, এরকম পুরুষ বোধ হয় দেশে বেশী নেই।”

—“কি ক'রে বলব ? স্বচক্ষে তো নিত্যই এ ব্যাপার দেখছি, আর স্বচক্ষে যাদের দেখছি না, তাদের ভেতরে এমন লোক কম আছে কি বেশী আছে, না জেনে তা কেমন ক'রে বলব ?”

আলোক গাঢ় স্বরে বললে, “মঞ্জু, অন্তত আমাকে এ দলের বাইরে ব'লে জেনো।”

মঞ্জরী কোমল দৃষ্টিতে আলোকের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। আশ্তে আশ্তে বললে, “আলোকবাবু, আপনাকে আমি চিনি—ভালো

ক’রেই চিনি।” তারপর একটু থেমে আবার বললে, “কিন্তু এ ক’দিন আপনি কোথায় ছিলেন তা তো কই বললেন না? আপনার ‘বোহিমিয়ান বন্ধুগুলির সংসর্গে প’ড়ে আমাকে বুঝি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন?”

আলোক বললে, “মঞ্জু, বাংলাদেশে ‘বোহিমিয়ান’ নেই। যে জায়গায় জ্বী-পুরুষে বন্ধুর মতন অবাধে মিশতে পারে না, সেখানে ‘বোহিমিয়া’র প্রাচ্য সংস্করণ থাকা অসম্ভব। এখানে খালি দাড়ি আর গৌফ, দেখলে মেজাজ চটে যায়। এদেশে কি ক’রে যে কবিতা কবিতা লেখে, আর লেখকরা উপজাতি-নাটক রচনা করে, সে হেঁয়ালি তো কিছুতেই আমি বুঝতে পারি না।”

মঞ্জরী বললে, “কেন, দেশে এখন স্বাধীন বঙ্গ-মহিলার অভাব তো নেই!”

আলোক হা হা ক’রে হেসে বললে, “স্বাধীন বঙ্গমহিলা! কোথায়? যে মেয়েগুলিকে তুমি ‘স্বাধীন’ বলে মনে করচ, তাঁরা মোটেই স্বাধীন নন;—কেবল ঘোমটা খুলে আর জুতো পরলেই যদি স্বাধীন হওয়া যেত, তাহ’লে স্বাধীনতার কোনই মূল্য থাকত না!”

মঞ্জরী বললে, “আপনি কি বলতে চান, আমাদের এই ব্রাহ্মসমাজেও জ্বী-স্বাধীনতা নেই?”

আলোক দৃঢ়স্বরে বললে, “নিশ্চয়ই বলতে চাই! মঞ্জু, কিছু মনে কোরো না, আমি কারকে অপমান করবার জন্তে কোন কথা বলছি না,—কিন্তু তোমরা যা পেয়েচ, আমার মতে তা হচ্ছে নকল স্বাধীনতা! ওহিসাবে গরীব হিন্দু-পরিবারে আর নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও তোমাদের মতন,—এমন কি তোমাদের চেয়েও ঢের বেশী জ্বী-স্বাধীনতা আছে। তারাও পুরুষের সাহায্য না নিয়ে কালিবাটে যায়, পায়ে হেঁটে গঙ্গা নাইতে যায়, অনেক মেয়েকে আমি বাজার ক’রে আনতেও দেখেছি।

তোমরা তাদের চেয়ে কিছুমাত্র অগ্রসর হ'তে পারো নি। পুরুষের সাহায্য ভিন্ন তোমাদেরও একদণ্ড চলে না, তোমাদের সমাজেও পুরুষরা মেয়েদের নিজস্ব সম্পত্তি ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না, পুরুষের সম্মতি ভিন্ন তোমাদেরও কোন কাজ করবার সুযোগ নেই, তোমাদেরও পিছনে পিছনে পুরুষের সতর্ক পাহারা ঝটপ্‌হর জেগে থাকে, আর এইতেই বোঝা যায়—তোমাদের ওপরেও পুরুষদের বিশ্বাস বিশেষ প্রবল নয়! যেমন ধর, আজ এখন যদি তুমি বাড়ীর কারুর মত না নিয়ে আমার সঙ্গে বা একলা নিজের ইচ্ছাতেই বেরিয়ে যাও, তারপর ঘণ্টাকয় যেখানে খুসি বেড়িয়ে আসো, তাহ'লে কি হবে?”

—“বাবা বক্বেন।”

—“কিন্তু তুমি মেয়ে না হয়ে ছেলে হ'লে কেউ তোমাকে বক্বতেন না! আজ বাবা বক্বেন, কাল স্বামী বক্বেন,—এই তো তোমাদের অবস্থা! এরই নাম কি স্বাধীনতা?”

—“কিন্তু বক্বুনি খাৰ অন্ত কারণে। আমাদের এদেশে নারী একলা পথে বেরুলে অনেক বিপদের ভয় আছে।”

—“বিপদের ভয় সব দেশেই আছে, কিন্তু যুরোপ-আমেরিকার মেয়েরা সে ভয়কে গ্রাহ্যও করে না। যে স্বাধীনতায় মানুষ নিজের ভার নিজেই নিতে পারে না, তাকে স্বাধীন বলা চলে কি?—অবিশ্রি, তোমাদের সমাজে এমন দু-চারটি মহিলা আছেন, যারা সত্যি-সত্যিই স্বাধীনতার বিষয়ে কতকটা অগ্রসর, কিন্তু জানোই তো মজ্জ, ইংরেজী প্রবাদে বলে, এক কোকিলের ডাকে বসন্ত সাড়া দেয় না! আসল কথা, বাড়ীলা দেশে যথার্থ স্ত্রী-স্বাধীনতা নেই,—তা গোড়া হিন্দু-সমাজেই বল, নব্য হিন্দু-সমাজেই বল, আর ব্রাহ্ম-সমাজেই বল। কোথাও এ সত্য স্পষ্ট, আর কোথাও অস্পষ্ট—হের-ফের খালি এইটুকু মাত্র।”

মঞ্জরী বললে, “আলোকবাবু আপনি নারীর যে অবাধ স্বাধীনতার কথা বলছেন, হয়ত বাংলাদেশের ধাতের সঙ্গে তা ঠিক খাপ খাবে না, হয়ত তাতে বাংলাদেশের সংসারে শাস্তির চেয়ে অশান্তিরই সৃষ্টি হবে বেশী মাত্রায়। আচ্ছা, আপনি তো স্ত্রী-স্বাধীনতার বিষয়ে এতটা উদার, বিবাহের পরেও কি আপনি নিজের স্ত্রীকে এতখানি স্বাধীনতা সত্যিই দিতে পারবেন?”

আলোক উত্তেজিত স্বরে বললে, “এই ‘দেওয়া’ কথাটাতেই আমি আপত্তি করি। স্বাধীনতা কেউ কারুক দিতে পারে না, ও-জিনিসটি নিজের জোরে আদায় ক’রে নিতে হয়! তবে এইটুকু আমি বলতে পারি মঞ্জু, আমার স্ত্রী যদি যথার্থই স্বাধীন হন, তবে তাঁর কোনরকম স্বাধীনতা-তেই আমি এতটুকু বাধা দেব না;—তাঁর মন্থমোচিত বিবেক-বুদ্ধিই তাঁকে স্বাধীনতার ব্যাভিচার থেকে রক্ষা করবে, তার মধ্যে গিয়ে প’ড়ে আমি কখনোই ‘স্বামীত্ব’ ফলাতে যাব না।”

মঞ্জরী মুহূ মুহূ হাসতে হাসতে অন্তরিকে মুখ ফিরিয়ে নির স্বরে বললে, “আচ্ছা, আচ্ছা—জাখা যাবে, জাখা যাবে,—এ আপনার মুখের কথা কি, মনের কথা!”

আলোক, মঞ্জরীর একখানা হাত সজোরে চেপে ধরে আবেগভরে বললে, “হ্যাঁ, দেখ্বে, দেখ্বে, দেখ্বে। কারণ ভবিষ্যতে আমাকে ভালো ক’রে জাখার সুযোগ তোমার ঘত হবে, তত আর কারুর হবে না,—একথা আমিও জানি, তুমিও জানো!”

মঞ্জরী মুখ রাঙা ক’রে ব’লে উঠল, “উহু—ছাড়ুন, ছাড়ুন আলোকবাবু, আমার হাতখানা মাহুষের হাত,—এ আপনার ‘গ্রিপ-ডায়েল’ নয় যে এত জোরে চেপে ধরেছেন!”

আলোক অপ্রতিভ হয়ে মঞ্জরীর হাত তখনি ছেড়ে দিলে। কাঁচুমাচু মুখে বললে, “মঞ্জু, লেগেচে?”

মঞ্জরী হাতের উপরে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, “তা একটু লেগেচে বৈ কি! বিয়ের পর আপনি যদি এরকম ক’রে আপনার জীৱ হাত ধরেন, তবে সে বেচারী ভরসা ক’রে কোনকালেই স্বাধীন হ’তে পারবে না।”

আলোক বললে, “আমাকে মাপ কর মঞ্জু! আমি না-জেনে অপরাধ করেচি।”

মঞ্জরী, আলোকের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “না-জেনে অপরাধ করলেও আইনে শাস্তি পেতে হয়, জানেন তো?”

—“জানি। আমিও শাস্তির জন্তে প্রস্তুত।”

—“আপনাকে এই শাস্তি দেওয়া হোলো যে. আজ আপনি রাতে এখানে না-থেকে যেতে পারবেন না।”

আলোক মাথা নেড়ে বললে, “তবে আমার ভাগ্যে দেখ্চি আজ্ঞে আর শাস্তিভোগ করা হয়ে উঠল না। আমার হাতে আজ অনেক কাজ।”

মঞ্জরী ঠোঁট ফুলিয়ে বললে, “কাজ কাজ, কাজ। ভারি কাজ! : খান না খাবেন, অত মিছে-কাজের ওজর কেন?”

আলোক গম্ভীর হয়ে বললে, “সত্যি মঞ্জু, গুরুতর কাজে হা দিয়েচি—আমার মন এখন ভারি অস্থির। আমি তোমা বাবার সঙ্গে এ বিষয়ে একটা পরামর্শ করতেই এসেচি। তিঁ কোথায়?”

—“বাবা? বাবা যে কালকেই কি-একটা জরুরী কাজে নাগপুরে গিয়েচেন। ফিরতে দেরি হবে!”

—“তবেই তো মুন্সি।—যাক, তাহ’লে পরামর্শ করা আর হোলো ন আমি চলুম।”

—“কিসের পরামর্শ আলোকবাবু, আমাকে বলতে কোন বাধা
মাছে কি ?”

আলোক একটু ভেবে বললে, “তোমাকে পরে বলব। আজ আসি।”
—এই বলেই হঠাৎ উঠে তাড়াতাড়ি সে চলে গেল।

মঞ্জরী একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল আসছেন তো ?”

বাইরে থেকে আলোকের জবাব এল—“না।”

কি কাজ, কিসের পরামর্শ ? মঞ্জরী ব’সে ব’সে ভাবতে লাগল।

নক্ষ

আলোকনাথের সঙ্গে মঞ্জরীর প্রথম পরিচয় হয় রেলপথে, দৈবগতিকে ।

মঞ্জরীর পিতা সত্যানন্দবাবু সপরিবারে পশ্চিমে বেড়াতে যাচ্ছিলেন ।

পূজোর সময়, গাড়ীতে ভারি ভিড় । যদিও সেখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা, তবুও তাতে লোক ওঠে-নি কম । সত্যানন্দবাবু জী আর মেয়েকে নিয়ে ভিতরে ঢুকে দেখেন, তার কোথাও আর তিল-ধারণের ঠাঁই নেই ।

গাড়ীর একখানি বেঞ্চ খালি ছিল, কিন্তু সেখানিও রিজার্ভ করা । অন্তান্ত বেঞ্চের লোকগুলি তাঁদের দিকে চেয়ে নীরব মূর্তির মত বসে রইল, অন্তত মহিলা-দুজনের জন্তে যে একটু জায়গা ক’রে দেওয়া উচিত, এটুকুও তাদের কারুর নিরেট মগজে ঢুকল না ।

সত্যানন্দবাবু অসহায় ভাবে বল্লেন, “আজ দেখুচি, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই যেতে হবে !”

এমন সময় একটি যুবক ‘প্লাটফর্ম’ থেকে গাড়ীর ভিতরে এসে ঢুকল ।

মহিলা-দুজনের অবস্থা দেখে সত্যানন্দবাবুকে সে বল্লে, “এ কি, আপনারা দাঁড়িয়ে কেন, ঐ বেঞ্চিখানায় গিয়ে বসুন না !”

—“ওখানা যে রিজার্ভ করা !”

—“তাতে কি হয়েছে, আমিই রিজার্ভ ক’রে রেখেচি । মেয়েদের নিয়ে আপনি ওখানে গিয়ে বসুন ।”

ধন্যবাদ দিয়ে, একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সত্যানন্দবাবু জী আর মেয়েকে নিয়ে সেই বেঞ্চিখানার উপরে গিয়ে বস্লেন । যুবকও একটু ট্রাক টেনে নিয়ে তার উপরে বসে পড়ল ।

সত্যানন্দবাবু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “ওকি, ওকি ! ওখানে কেন, এইখানেই আসুন, জায়গা রয়েছে যে !”

যুবক বল্লে, “আমার জ্ঞে ভাববেন না, আপনারা হাত-পা ছড়িয়ে ভালো ক’রে বসুন।”

—“বিলক্ষণ ! আপনারই রিজার্ভ-করা জায়গা, আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আমরা কি উড়ে এসে জুড়ে বসতে পারি ?”

—“খুব পারেন। ওঁরা মহিলা ; আর আপনি প্রাচীন। আপনারা যে কষ্ট সহিতে পারবেন না—আমি তা অন্যায়সে পারব !”

গাড়ীর অন্ত্র কয়েকজন আরোহীর সবজাস্তা যুখে হাসির রেখা কুটে উঠল। সে হাসির অর্থ খুব স্পষ্ট।—সুন্দর মুখ দেখেচে কিনা, ছোকরার ভদ্রতার আর সীমা নেই ! সে হাসি সত্যানন্দ বাবুও দেখ্লেন, যুবকও দেখ্লে, তার অর্থ বুঝতেও তাঁদের দেরি হোলো না—দুজনেই গম্ভীর হয়ে গেলেন।

খানিক পরে স্টেশনের চৈ-চৈ আর গরম বন্ধ বাতাসের ভিতর থেকে গাড়ী ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে, উর্দ্ধ্বাসে ময়দানের উপর দিয়ে ছুট মাঝতে অরু করল।

সত্যানন্দবাবু যুবককে জিজ্ঞাসা করলেন, “নশায়ের নামটি জানতে পারি কি ?”

—“অন্যায়সে। আলোকনাথ রায়।”

—“কি করা হয় ?”

—“ভণ্ডামী।”

সত্যানন্দবাবু ভাব্লেন, তিনি শুনতে বুঝি হুল করলেন। আবার সুধোলেন, “আজ্ঞে, কি বল্লেন ?”

আলোকনাথ হেসে বল্লে, “কুস্তি লড়ি, ডায়েস ভণ্ডাজি, লাঠি খেলি—

অর্থাৎ পাড়ার লোকের মতে, আরি গুণামি করি, বা কন্নবার ফিকিরে আছি।”

সত্যানন্দবাবু হা হা ক’রে হেসে উঠে বললেন, “এ ছাড়া আর কিছু করেন না?”

—“না। বাবা বৎকিঞ্চিৎ রেখে গেছেন, তাই নাড়ি-চাড়ি আর খাই-দাই-ঘুমোই।”

—“পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছেন তাহলে?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। এম-এ পাস কন্নবার পরে কলেজের ওপরে অফুটি খ’রে গিয়েচে।”

আলোকের কথা কইবার ধরণ দেখে সত্যানন্দবাবু আবার না হেসে থাকতে পারলেন না, মঞ্জরী আর তার মাও মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন। এমনি আলাপ-পরিচয়, গল্পগুজবের নাব্বথানে ট্রেন বন্ধমানে এসে থেমে পড়ল।

একজন সাহেব স্টেশন থেকে কাম্রার ভিতরে এসে ঢুকল, সঙ্গে তার একটা কুকুর আর কতকগুলো মাল।

সাহেব একবার কাম্রার চারিদিকে ঈগলের মত তীক্ষ্ণ চোখ বুলিয়ে নিলে,—কিন্তু সেই কালোর দলের ভিতরে এমন একটুও কাঁক পেলো না যেখানে তার খেত চরণের ব্রাউন পাদুকার ঠাঁই হ’তে পারে।

খাঁটি ইংরেজ,—রাজার জাতি; অতএব এমন অবস্থায় রাগ হবারই কথা। রাগে অধীর হয়ে খেতাবপুন্দব যেসব বাক্য উচ্চারণ করলেন, এখানে তার বাংলা তর্জমা দেওয়া হোলো।

সত্যানন্দবাবুর ঠিক সন্মুখের বেঞ্চে একটি হোমরা-চোমরা ও হাতীর মত নাহুস-হুহুস বাবু, সারা পথ মঞ্জরীর দিকে ড্যাব্‌ডেবে চোখে প্যাট-প্যাট ক’রে চেয়ে, খাঁটি গোঁপে মোচড় দিতে দিতে আসছিলেন। চোখ দিয়ে

বদি মানুষ খাওয়া চলত, তাহ'লে মজরী এতক্ষণে নিঃসন্দেহে নিঃশেষে হজম হয়ে যেত। সেই বিস্ফারিত চক্ষের বৃত্তকে দৃষ্টির আলায় মজরী ভারি বিব্রত হয়ে পড়েছিল।

সাহেব প্রথমেই সেই বাবুটির কাছে গিয়ে ঠাণ্ডীলোর ঘরে বললে, “বাবু, ওঠো!”

বাবুর মুখ ফাঁকাসে হয়ে গেল। আপত্তি জ্ঞানিয়ে দিয়ে ভয়ে বললেন, “গাড়ীতে জায়গা নেই, উঠে বাব কোথায় স্তার?”

—“নরকে বাও! আমি বল্চি—ওঠো!”

বাবু অসহায় ভাবে কাম্রার অস্ত্রাত্ম আরোগ্যের মুখে পড়েন তাঁ কালেন—কিন্তু সকলেই তখন অত্যন্ত অনুমনস্কের মত নিরীক্ষণ ভাবে মুখ ফিরিয়ে ষ্টেশনের জনতার দিকে চেয়েছিলেন—গাড়ীর মধ্যে কি হচ্ছে না-হচ্ছে সে বিষয়ে কারুরই যেন এতটুকু খেয়াল নেই। কেবলমাত্র আলোকনাথ হাসিমুখে বাবুটির ধরণ-ধারণ ব'সে ব'সে নিরীক্ষণ করছিলেন।

আলোকনাথের দিকে করুণ চোখে চেয়ে বাবুটি বললেন, “দেখছেন মশাই, অস্ত্রাটো!”

আলোকনাথ বললে, “দেখ্চি বৈ কি! কিন্তু আপান অস্ত্রায় সহঁচেন কেন?”

—“সায়েরকে দয়া ক'রে বুঝিয়ে বলুন না!”

—“আমার বয়ে গেছে! আপানি তো জীলোক নন,—কাপুরুষের ওপরে আমার কোন দয়া নেই!”

এদিকে বাবুর উঠতে দেরি দেখে সাহেবের দৈর্ঘ্য দার-পর-নাই বেসামাল হয়ে পড়ল। “ওরে কালো নিগার, এখনো উঠলি-নে”—এই বলে সে বাবুর কাণ ধ'রে একটানে তাঁকে বেঞ্চ থেকে উঠিয়ে, এককোণে ঠেলে সরিয়ে দিলে। তারপর বাবুর পাশের ভদ্রলোকের (যিনি এখনো

উদাস চোখে জান্না দিয়ে স্টেশনের দিকে চেয়ে ছিলেন) সামনে গিয়ে সাহেব বললে, বাবু, তোমাকেও কাণ ধ'রে তুলতে হবে, না—”

সাহেবের কথা শেষ হবার আগেই ভদ্রলোকটি আশ্চর্য্য তৎপরতার সঙ্গে উঠে পড়ে, একেবারে গাড়ীর আর-একদিকে স'রে গিয়ে দুর্জনের ক্ষুদ্রে পরিহার করলেন।

সাহেব হেসে তাঁর দিকে চেয়ে বললে, “ধন্যবাদ! বাবু, তুমি একটি নিখুঁত ভদ্রলোক!”

উত্তরে ‘নিখুঁত ভদ্রলোকটি’ও কিঞ্চিৎ হাস্য বা হাস্যের ভাণ করলেন।

সাহেব বেঞ্চের উপরে নিজের কুকুরটাকে তুলে দিয়ে বললে, “রোভার, ভদ্রলোকরা তোমার সম্মানের জন্তে জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন, অতএব তুমিও ল্যাজ্ নেড়ে ওঁদের ধন্যবাদ দাও!”

রোভার অবশ্য জিত বার ক'রে হাঁপাতে হাঁপাতে ল্যাজ্ নাড়তে লাগল, কিন্তু সেটা ধন্যবাদ জানানোর জন্তে কি না, তা স্পষ্ট বোঝা গেল না।

বেঞ্চের উপরে তখনো আরো তিনজন লোক বেজায় আড়ষ্ট হয়ে বসেছিলেন। সাহেব কিন্তু যেই বললে “এইবার আমার জন্তে তোমরা জায়গা ক'রে দাও,” অমনি সুবোধ গোপালের মতন তাঁরা তিনজনেই বিনাবাক্যব্যয়ে একসঙ্গে গাভ্রোখান করলেন।

সত্যানন্দবাবু চুপি চুপি বললেন, “আলোকবাবু, এ দৃশ্য যে আর দেখা যায় না, ছি ছি, লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে—আপনি কিন্তু হাসছেন কোন্ প্রাণে?”

আলোকনাথ আহত স্বরে বললে, “সত্যানন্দ বাবু, আমি তোঁ হাস্চি না—হাসির মুখোसे আমি প্রাণের লজ্জাকে চেপে রাখচি!”

এদিকে সমস্ত বেঞ্চিখানা পুরোপুরি দখল ক'রেও সাহেবের মনের

আশ মিটল না,—জিনিস-পত্তরগুলো এদিকে-ওদিকে তুলে, একটা বড় ব্যাগ নিয়ে মঞ্জুরীর পাশে রেখে দিলে।

—সঙ্গে সঙ্গে আলোকনাথ দাঁড়িয়ে উঠল। পরম শাস্ত্র ভাবে এগিয়ে গিয়ে, সাহেবের ব্যাগটা তুলে নিয়ে যেন কিছুই নয়—এমনি সহজে জানুলা গলিয়ে স্টেশনের দিকে নিক্ষেপ করলে! গাড়ী তখন ফের চলতে শুরু করেছে।

এ-হেন ব্যাপার যে ব্রিটিশ-রাজত্বই সম্ভব, সাহেব বোধ হয় তা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। বিষম ক্রোধাবেগে স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ সে ব'সে রইল—তারপর কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে ঘাসি পাকিয়ে বললে,—“ইউ ডার্ট বেঙ্গলী! আই স্মাল টিচ্ ইউ, খাউ এ ক্রেন্টল্‌ম্যান ট্রিট্‌স্ হিজ্ ডগ!”

“কি! কি বললে?”—বলতে বলতে চোখের নিমেষে আলোকনাথ সাহেবের দুই কাঁধ পাথরের মত শক্ত দুই হাতে চেপে ধরলে, তারপর অবহেলায় তাকে শূন্যে তুলে কামরার দরজার কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিলে!

সাহেব অনেকক্ষণ সেইখানেই আচ্ছন্নের মত বসে রইল। তারপর যখন আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, আলোকনাথ বর্কশব্দে বললে, “অসম্ভ্য জানেয়ার! ফের যদি একটি কথা কইবে, তাহ'লে তোমার ব্যাগের মতন তোমাকেও আর গাড়ীর ভেতরে রাখব না।” এই বলে সে আবার নিজের ট্রান্সের উপরে গিয়ে ব'সে পড়ল।

রাগে, লজ্জায়, অপমানে ঘাড় হেঁড় করে সাহেব পাখাণে-পরিণত নরমূর্ত্তির মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আলোকনাথের অপরিণীম বাহবলের যেটুকু নমুনা সে পেয়েছিল, তার পক্ষে সেটুকুই যথেষ্টরও অতিরিক্ত হোলো।

পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই, সাহেব নিজের কুকুর আর নাল নিয়ে সে কামরা থেকে নেমে পড়ে, অল্প কামরায় গিয়ে উঠল।

হানচ্যুত ভদ্রলোকরা এতক্ষণ অবাক হয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছিলেন ; সাহেব অদৃষ্ট হ'তেই আবার হাঁপ ছেড়ে যে বার জায়গায় গিয়ে বসলেন।

সেই প্রথম ভদ্রলোক, বিনি সাহেবের 'কাণমলা' ভক্ষণ করেছিলেন, তিনি আবার নিশ্চিন্তভাবে মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে গৌঁকে মোচড়ের পর মোচড় দিতে শুরু করলেন।

আর-একজন বললেন, "সায়েব-ব্যাটা বোধহয় নালিশ করবে!"

তৃতীয় ব্যক্তি বললেন, "বাগটা একেবারে বাইরে ফেলে না দিলেও চলত, ভেতরে দামী জিনিস থাকতে পারে।"

চতুর্থ ব্যক্তি বললেন, "হ্যাঁ, কাজটা ভালো হয় নি। পুলিশ-কেস হ'তে পারে।"

আলোকনাথ কোন জবাব দিলে না।

কিন্তু মঞ্জরী আর থাকতে পারলে না, তীব্রস্বরে ব'লে উঠল—"সেজন্তে আপনাদের মাথা-ব্যথার দরকার নেই! পুলিশ-কেস হ'লেও আপনাদের কেউ সাক্ষী হ'তে ডাকবে না।"

সত্যানন্দবাবু বললেন, "মঞ্জু! তুমি চুপ কর!"

আলোকনাথ বললে, "হ্যাঁ, এই কাপুরুষগুলোর সঙ্গে কথা কওয়াও অপমান। ওরা যা-খুসি ব'কে বাক—ঐটুকুই কাপুরুষের সাধনা। ভ্যাড়ার শিং নেই, কিন্তু সেও মুখে চ্যাচাতে পারে।"

এমনি ক'রেই মঞ্জরী সঙ্গে আলোকের প্রথম পরিচয়। সবল পুরুষদ্ব নারীকে যতটা আকর্ষণ করে, ততটা আর কিছু নয়। আলোকনাথের চেহারা তো সুন্দর ছিল বটেই, তার উপর তার অসাধারণ দৈহিক শক্তির

সঙ্গে শিশুর মতন সরল ও দিনের আলোর মত স্বপ্রকাশ চরিত্র সকলকেই অভিভূত করত। তাই প্রথম দিনেই মঞ্জরীর তরুণ মনের উপরে আলোকনাথ তার নিজের অজ্ঞাতেই গভীর রেখাপাত করতে পেরেছিল।

মঞ্জরীও যে আলোকনাথের চোখকে রূপের নেশায় রঙিন করে তুলেছিল, সে কথাও বলা বাহুল্য। কারণ, মঞ্জরীর টানা টানা, ডাগর, ঢুলে-পড়া চোখের মধুর দৃষ্টি-লীলা, গোলাপ-কোরকের আধথোলা পাপড়ির মতন পাতলা দুখানি অধরে হাসির মুহূ-আতাস, শিল্পীর স্বপ্ন-কল্পনার মতন নিখুঁত ও সুঠাম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্বচ্ছন্দ-ছন্দভরা সঞ্চালন-শ্রী একবার দেখলেই আর ভুলবার যো ছিল না।—সে যেন একখানি ছবি! গীতি-কবিতার একটি লাইন! বিজ্ঞলীর একটি রেখা! অপূর্ণ, বিচিত্র, স্বর্গীয়। ভুলবার যো কি!

ট্রেন থেকে নেমে বিদায় নেবার সময়ে সত্যানন্দ বাবু আলোকনাথকে বলে গেলেন, “আশা করি কলকাতায় ফিরলে আবার আপনার দেখা পাব?”

আলোকনাথ বললে “নিশ্চয়।”

কলকাতায় দ্বিতীয়বারের সাক্ষাৎকারের পরে, আলোকনাথের সঙ্গে মঞ্জরীর পরিচয় ক্রমেই আগ্রো বনিষ্ট হয়ে উঠল। অবিবাহিত দুই যুবক-যুবতীর তরুণ স্বপ্ন!—ঠিক যেন ঘুঁড়ি আর লাটাইয়ের মতন! পরস্পরের টানে আকৃষ্ট হ’তে বিলম্ব ঘটল না।

সত্যানন্দবাবুও আলোকনাথকে নিজের লোকের মতন ভালো বাসতেন। যথেষ্ট আগ্রহের সঙ্গেই তিনি আলোকনাথের জীবনের সাধনা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার কাহিনী শ্রবণ করতেন। বাঙালীকে সে শক্তিমনে দীক্ষিত করত। বাঙালীর রোগদুর্ভিক্ষ, ক্ষণভঙ্গুর, কুংসিত ও পঙ্গু দেহকে সে সতেজ, বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যসুন্দর ও দীর্ঘজীবী করে তুলত। পঁচিশ বছর

পরে বাঙালীর ভীৰুতা ও কাপুরুষতার কথা অতীতের বিস্তৃত স্মৃতি হবে। বিশ্বের পুরুষ-সভায় বাঙালীর বীরত্বে জয়ধ্বনি উঠবে। দেশকে সে বুঝিয়ে দেবে, দুর্বলের সাহিত্য বুঝা, রাজনীতি বুঝা, স্বরাজের আন্দোলন বুঝা—জীবন-সংগ্রামে বিজয়ী হ'তে হ'লে, সংসারের দুর্গম পথে চলতে হ'লে সর্বাগ্রে চাই মহাশক্তির সাধনা! দেহের শক্তি না থাকলে মনের শক্তি থাকা অসম্ভব।

—এই সব কথা বলতে বলতে আলোকনাথের মাথা উঁচু হয়ে, চক্ষু দীপ্ত হয়ে, বক্ষ স্ফীত হয়ে উঠে! শক্তির ভরা জোয়ার যেন তখন তার সারা দেহের উপর দিয়ে উজ্জ্বলিত আবেগে বয়ে যেতে থাকত!

সত্যানন্দবাবুর মতন সাংগ্ৰহে আর কেউ আলোকনাথের এই আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা শুনতও না, এমন অকৃত্রিম উৎসাহও সে আর কারুর কাছ থেকে পেত না। তাই সেও তার শক্তি-প্রচার-ব্রত সম্বন্ধে পরামর্শের দরকার হ'লে সব-আগে সত্যানন্দবাবুর কাছেই ছুটে আসত।

সত্যানন্দবাবু যখন দেখলেন, আলোকনাথের সঙ্গে মঞ্জুরীর ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই বেড়ে উঠছে, তখন তিনি চক্ষুসজ্জার খাতিরে পিতার কর্তব্য-পালনে বিরুদ্ধ হলেন না। আলোকনাথকে একদিন ডেকে বললেন, “দেখ আলোক, মঞ্জুর সঙ্গে তোমার মেলা-মেশায় আমার কোনই আপত্তি নেই, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, এই বন্ধুত্ব শেষটা বিপদের কারণ না হয়ে ওঠে।”

—“কেন?”

—“কারণ তুমি হিন্দু, আর আমরা ব্রাহ্ম।”

—“তাতে হয়েচে কি?”

—“মঞ্জু যদি মনে মনে তোমাকে স্বামীত্ব বরণ করে, তবে তোমাদের সমাজ তাতে বাধা দিতে পারে।”

—“আমি সমাজের ভয় রাধি না।”

—“কিন্তু তোমার আত্মীয়-স্বজন?”

—“আমার এমন কোন আত্মীয় নেই, আমার ওপরে যার প্রভুত্ব আছে। আমি স্বাধীন।”

—“কিন্তু এমন বিবাহে তোমার মত আছে?”

—“সম্পূর্ণ।”

সত্যানন্দবাবুর মন থেকে একটা ধোঁকা কেটে গেল। রূপে-গুণে যে আলোকনাথের মত সুপাত্র হুঁলভ, এটা তিনি বিলক্ষণই জানতেন। সুতরাং সেইদিন থেকেই তাকে তিনি নিজের জামাই ব’লে ভাবতে একটুও আর ইতস্তত করলেন না। এখন কেবল একটি শুভদিনের অপেক্ষা।

আলোকনাথের নিষ্পেক্ষ চরিত্র দিনে দিনে যেসব খবর সংগ্রহ করে আনছে, তা শুনে সে ক্রমেই স্তম্ভিত হয়ে যেতে লাগল। সমাজের ভিতরে ভিতরে যে পুরুষের পশুত্বের এত ইতিহাস, অমায়ুষ্যের নিষ্ঠুরতার এত কাহিনী, অসহায় নারীত্বের উপরে এত অত্যাচার, এত যথেষ্টাচার গোপন হয়ে আছে, এটা সে কোনদিন স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারে নি।

অথচ এই বৃহৎ সমাজ সহজ ভাবে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। সে নিশ্চয় কোতুকে দণ্ডাঘাত করে, কিন্তু সুরিচার করে না। প্রবলকে সে অব্যাহতি দেয়, পাপীকে ক্ষমা করে, কিন্তু সবলের চক্রান্তে দুর্বল যদি নিজের অজ্ঞাতেও ধূলার লুটিয়ে পড়ে, তবে সেই 'দোষে'ও নির্দোষের উপরে সে চির-নির্বাসন দণ্ডান ক'রে নরকের অন্ধকারে পাঠিয়ে দিচ্ছে!.....সমাজের ভিতরে এ অভাগীদের যদি নিতান্তই রাখা না চলে, তবে সমাজের বাইরেই যাতে তারা কোন নিরাপদ স্থানে সন্তোষে থাকতে পারে, এটুকু ব্যবস্থাও করা হয় না কেন? কি জন্তে এতগুলি অনিচ্ছুক, অনভিজ্ঞ জীবকে একেবারে আঁতাকুড়ে নিক্ষেপ করা হয়?

অবশ্য, সতীত্বের মর্যাদা সব দেশেই আছে। তবু এ কথা খুবই সত্য যে, যুরোপ-আমেরিকায় যারা রীতিমত অসতী, তাদেরও সুরিচিসঙ্গত ভাবে জীবিকা-নির্বাহ করবার অশুষ্টি উপায়ের অভাব নেই। রঙ্গালয়ের নটীরা সেখানে এদেশের মত অসামাজিক একঘরে জীব নয়। সেখানে যে নর্তকীরূপে এই শ্রেণীর অসংখ্য কুচরিত্র নারীও কাজ করে, এ তো প্রকাশ্য গুপ্তকথা। তাছাড়া আপিসে ও দোকানেও এই দলের জীলোকরা গরীব. পরিশ্রমী, সংচরিত্র মহিলাদের সঙ্গেই অনায়াসে কাজকর্ম করতে পারে।

যে দেশে অসং নারীদেরও নিষ্পাপ উপায়ে জীবিকার ভাবনা নেই, সে দেশেও পুতিতা হ'লে সং-সমাজে যারা হয় বা একঘরে হয়, সমাজ তাদের একেবারে জঞ্জালের মত দূরে ফেলে দেয় না। তাদের মধ্যে যারা অমৃতাপী, সমাজ সে অভাগীদের সোধ্রাবার অবকাশ দেয়। যারা দৈব-গতিকে পতিতা নাম কিনেছে, সমাজ তাদেরও যোগ্য ব্যবস্থা করে। এজন্তে সেখানে নানা আশ্রমের অভাব নেই।

কিন্তু এই বাড়লা দেশে মুহূর্তের ভুলে, দৈব গতিকে বা ইচ্ছার বিয়ত্বে, পুরুষের পশু-প্রবৃত্তিতে যারা একবার পতিতা হয়েছে, পাপের উপরে যাদের দারুণ ঘৃণা, আকস্মিক পদস্থলনের জন্তে যারা অমৃতাপে হাহাকার করে, সমাজ থেকে তাড়িত হ'লে তাদের পাপ-পথ ভিন্ন জীবিকা-নির্বাহের এমন কোনই উপায় নেই, যা সম্মানজনক বা ভদ্রমহিলার উপযোগী। এক পরের বাড়ীতে বী হয়ে থাকা, কিন্তু ভদ্রলোকের মেয়ের পক্ষে তা অসম্ভব এবং সে কাজও নিরাপদ, গ্লানিশূন্য বা রুচিসঙ্গত নয়। এদেশে এমন কোন আশ্রমও নেই, নির্বাসিতা নারীর যেখানে গিয়ে আশ্রয় নিয়ে পবিত্র ভাবে কোন কাজ ক'রে বেঁচে থাকতে পারে! সমাজের অত্যাচার, নিষ্ঠুর ও নৃশি-হীন ব্যবহার দেখে দারুণ ক্রোধ এ ঘৃণায় আলোকনাথের হৃদয়টা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

মনের গোপন পাপ-বাসনা প্রকট পাপ-কার্যের চেয়ে কোন অংশেই ভালো নয়—ছুইই সমান নিন্দনীয়। সংসারে এমন অনেক মহাপাপী সাধু-নামে বিখ্যাত হয়ে সুখে-সম্মানে আছে, কারাগারের যে-কোন অপরাধীর চেয়ে তাদের মন অধিকতর ঘৃণ্য। তবে যে তারা হাতে-নাতে কোন অপরাধ ক'রে দাগী হয়নি, তার ছুই কারণ থাকতে পারে। হয় তারা কাপুরুষ, সাহসের অভাবেই পাপ কাজ করতে ভয় পায়;—নয় তাদের পাপ-কাজের সুযোগ হয় নি। কিন্তু পৃথিবীর আদালতকে ফাঁকি

দিলেও, যদি পরলোক থাকে, ভগবান থাকেন, তবে এদের বিচার মাথার উপরে তোলা আছে।

আসল কথা, কাজ দেখে নয়,—মন দেখেই মহুশ্যের বিচার। মনে বার পাপ-ইচ্ছা নেই, সে যদি নিজের অজ্ঞাতসারে, বা পাশব অত্যাচারে কোন অন্তায় কাজ ক'রে ফেলে, কি করতে বাধ্য হয়, তবে কেন সে নিন্দিত, ঘৃণিত, অপমানিত বা পরিত্যক্ত হবে? কেন, কোন যুক্তি-অনুসারে? পৃথিবীর যে-কোন কঠিন বিচারকও তাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু সমাজ তা করবে না কেন? ক্ষমা না করুক, অন্ততঃ তার জন্যে কোন মন্দের-ভালো ব্যবস্থা করবে না কি কারণে? তাহ'লে মহুশ্যের শ্রেষ্ঠতা রইল কোথায়?

যে সব নির্বাসিতার ইতিহাস আলোকনাথ জানতে পারলে, তার মধ্যে পাগিষ্ঠাও ছিল অনেক, নির্দোষ আত্মাও ছিল অনেক। আলোকনাথ হিসাব ক'রে দেখলে, পতিতাদের পাঁচ ভাগে ভাগ করা যায়। (১) বারবনিতার গর্ভে জন্মে পতিতা। (২) পাপ-ইচ্ছায় কুলত্যাগ ক'রে পতিতা। (৩) পুরুষের কোশলে, প্রলোভনে ভুলে পতিতা। (৪) নিজের মুহুর্তের ভ্রমে পতিতা—পরে অহুতপ্তা। (৫) দুষ্টির আক্রমণে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে পতিতা।

আলোকনাথ আরো দেখলে, কেবল রাধারণী নয়, বাঙলার গ্রামে গ্রামে ঠিক তারই মত অসংখ্য রমণী, হঠাৎ একদিন নর-পশুর দ্বারা আক্রান্ত হয়ে, চিরদিনের মতন বিনাদোষে সমাজের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হয়েছে। মুকুলমালার মতনও অনেক সতীসাম্বীকে হরণ ক'রে আনা হয়েছে। আরো অনেকের মধ্যে কেউ-বা কল্‌কাতার গঙ্গারান্নে বেরিয়ে পথ হারিয়ে কেলেছিল, কেউ-বা রেল-স্টেশনে দলছাড়া হয়ে পথেছিল, কেউ-বা অত্যাচারী স্বামী বা আত্মীয়ের দ্বারা পথে বিভাঙিত হয়েছিল, তারপর

কোন দৃষ্ট নর বা নারীর তোকবাক্যে ভুলে কুস্থানে এসে ঢুকেছিল, পরে নিজের ভ্রম বুঝেও ফাঁদে পড়া পাখীর মতন আর পালাতে পারেনি !

হতভাগ্য জীবনের সেই করুণ কাহিনীগুলি শ্রুতে শ্রুতে আলোকনাথের চোখ সুস্থল হয়ে উঠত। দৈব-দৃষ্টিনা সময়ে সময়ে যে কতদূর ভয়ানক হয়, এক-একটি নারী-জীবনে তার প্রমাণ পেয়ে আলোকনাথ স্তম্ভিত হয়ে যেত। কিন্তু এই সব পতনের ইতিহাসের অধিকাংশ পৃষ্ঠাই পুরুষের পাপের ছাপে কলঙ্কিত। একটি কাহিনী সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। এখানেও পুরুষের দোষে শাস্তি ভোগ করছে, নারী ! *

বাবুটি উকীল। বিবাহ হয়েছে। কিন্তু একমাত্র স্ত্রীতে অনেক ভ্রমর-প্রকৃতি পুরুষের মনের সাধ বোলআনা মেটে না—তারও মেটেনি। তবে তিনি যে চুরিজন নন, সেটা প্রমাণিত করার জন্তে বাবু কুস্থানে না গিয়ে, প্রথম পক্ষের উপরেই ফাউ-স্বরূপ দ্বিতীয় পক্ষ অবলম্বন করলেন। হোলোই বা একের উপরে দুই,—বিয়ে-করা, আইন-সম্মত স্ত্রী তো বটে ! স্তত্রাং বাবুর 'চরিত্র' যে রক্ষা পেল, তাতে আর সন্দেহ নেই ! †

পক্ষে যখন দ্বিতীয়, তখন পক্ষপাতিতাও দ্বিতীয় পক্ষের উপরেই যদি কিঞ্চিদধিক হয়, তবে বাবুর বিপক্ষেও কিছু বলা মাজে না। কারণ এ যে স্বাভাবিক ! অতএব এক্ষেত্রেও প্রথম পক্ষ ক্রমেই বাবুর চক্ষুশূল হয়ে উঠল।

* বিবাহ হোক আর নাই-ই হোক, কিন্তু এই কাহিনীটি আগা-গোড়া সত্য—একটুও অত্যাধিক নয়। নায়ক-নায়িকার নাম-ধামও আমরা জানি।

† চরিত্র-রক্ষা সম্বন্ধে বাঙালীর ধারণা যার-পর-নাই চমৎকার !—এদেশের কোন রাজসম্মানে ভূষিত বিখ্যাত ডাক্তার বৃদ্ধ বয়সে তৃতীয় কি চতুর্থ পক্ষে বিবাহ করেছিলেন। সেজ্ঞে এক বন্ধু তাঁকে তিরস্কার করিতে তিনি বলেছিলেন, "কি করব বল ভাই, বুড়ো-বয়সে পাছে শেষটা চরিত্রহীন হ'তে হয়, সেই ভয়েই বাধ্য হয়ে বিয়ে করলাম।" এই 'চরিত্র' সাধু বাঙা লা দেশে অগুণ্টি আছে। কিন্তু তারা যে পুরুষমানুষ, সমাজও তাই দোষা !

কিছুদিন যায়। কলকাতার বিদ্রোহী মকেলদের নিষ্ঠুর বেআইনিতে কিছুকাল রোপ্যকষ্ট ভোগ করে, এখানকার সা ভুলে বাবু পশ্চিমে ছাত্তুর ক্ষেত্রে ভাগ্য-পরীক্ষায় বাত্মা করলেন—মর্মে রইল শ্রিয়-অশ্রিয় দু'পক্ষই।

মাঝের একটা ষ্টেশনে নেমে পড়ে বাবু জী-কাম্বু, গিয়ে বললেন “ওগো, এখানে গাড়ী-বদল করতে হবে। নেমে এস।”

মুগল-স্ত্রী স্বামীর আদেশ পালন করলেন। “অপেক্ষা-গৃহে” গিয়ে বা প্রথম জীকে বললেন, “তুমি এখানে বোসো। ভারি ভিড়, একেবারে দুজনকে সাংলাতে পারব না—একে একে দুজনকে নিয়ে যাব। আঁ একেই নিয়ে বাই।”—এই বলে তিনি দ্বিতীয় পক্ষের হাত ধরে প্রস্থান করলেন।

তারপর কয় বৎসর কেটে গেছে। বাবু আর ফেরেননি। বো হয় ‘পথে নারী বিবর্জিতা’ এই উক্তিটি তিনি প্রথম পক্ষের উপরেই খাটিয়ে পথে আর তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন না। প্রথম জীও অবশ্য “অপেক্ষা-গৃহে ব’সে অত্যাধি স্বামীর জন্তে অপেক্ষা করছে না। বাঙালীর কুলবধু লজ্জ বতী লতা—বাহিরের বিশ্বে একান্ত অসহায়। দুষ্টলোক এমন স্ত্রীকে ছাড়ে না। পথে নির্বাসিত হয়ে আজও সে পথের ধুলোতেই লুটোচ্ছে—এখন সে পতিতা!

এই বিচিত্র—কিন্তু মর্মভেদী কাহিনী যতবার মনে পড়ে, ততবার আলোকনাথের দেহের শিরায় শিরায় তপ্ত রক্ত-ধারা উছলে ওঠে কাহিনীর নায়ককে গুরুত্ব ব’লে সমাজ অনায়াসে ক্ষমা করেছে বটে, কি তাকে হাতের মুঠোর ভিতরে পেলে, আলোকনাথ বোধ করি কাণীকারে ডয় রাখত না।

আলোকের বন্ধু বিমল পুলিশ-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। তা

সাহায্যে সে চর লাগিয়ে যথঃপতিত নারীকে এই-সব শোচনীয় অশ্রুসিক্ত কাহিনী সংগ্রহ করেছে। অনেক ভেবে-চিন্তে সে নিজের কর্তব্য স্থির ক'রে ফেললে।

আত্মের চরিত্র যেমন সুরল, তেমনি সদয়।—পরের দুঃখে তার প্রাণ ষাট-অনাচারের বাছ-বিচার না রেখে। তার উপরে, কোন-বিষয়ে একবার কর্তব্য স্থির করলে সে পাছাড়ের মতন অটল হয়ে থাকত—তখন সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধতাও গ্রাহ্যের মধ্যে আনত না।

সেদিন রাধারাগী বসে বসে মুকুলমালার কাছে দ্বীজনপুত্র “বরে-বাইরে” প’ড়ে শোনাচ্ছিল। মুকুলমালা যাতে অন্তমনস্ক হ’তে পারে, রাধারাগী এখন সর্বদাই সেই চেষ্টায় আছে।

শুনতে শুনতে মুকুলমালা ব’লে উঠল, “দিদি, সমীপ কি ভয়ানক লোক!”

রাধারাগী বই থেকে মুখ না তুলেই বললে, “এই তো আসল পুরুষ-চরিত্র! এরা এমনি ক’রেই বড় বড় ছাদা কথার ফাঁক দিয়ে অবোধ মেয়েমানুষের মনের ভিতরে ঢুকবার ফিকিরে থাকে। এদের মহত্বের মুখোসের তলায় যে দানবের মুখ লুকানো আছে, আমরা তা আগে দেখতে পাই না, কাজেই ফাঁদের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই—বাণীর ডাকে হরিণীর মত!”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুকুলমালা বললে, “দিদি, পুরুষের কোন গুণই তুমি দেখতে পাওনা,—কিন্তু পুরুষের ভেতরে তো নিখিলেশও আছে!”

রাধারাগী বললে, “কে জানে! হয়ত এটিতে লেখক আদর্শ গড়তে চেয়েছেন। আদর্শ কেতাবেই থাকে, সংসারে তাকে চোখে দেখা যায় না।”

—দরজার কাছে মাটির উপরে কার ছায়া পড়েছে দেখে রাধারাণী বললে, “কে?”

আলোকনাথ ঘরে ঢুকে বললে, “তোমার কপাল গেল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুন্ছিলুম। কিন্তু রাধারাণী, আমি ‘ঘরে-বাইরে’র শিথিলেশ্বর মত নর-দেবতা নই বটে, তবে সন্দোপের মত নর-দানবও নই। পুরুষ তোমার চোখে পশু ছাড়া আর কিছুই নয়, আমি তা বেশ জানি। কিন্তু আমার বেলায় দয়া করে একটুখানি সদয় হোয়ো, কারণ অত ঘৃণা আমি সহিতে পারি না—সহিতে শিখিনি!”

রাধারাণী বই মুড়ে লজ্জায় মাথা হেঁট করে বললে, “মাপ করবেন আলোকবাবু, আমি কথার পিঠে কথা বলছিলাম, অত-শত ভেবে দেখি-নি। যদি জানতুম—”

—“যে, আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুন্চি, তাহ’লে অন্তত চক্ষু-লজ্জার খাতিরও আমার সামনে তুমি পুরুষের অত নিন্দা করতে না, কেমন, এই বলতে চাও তো?”

—“না, তা কেন? যদি জানতুম যে, আমার নিন্দেটা আপনি যেতে নিজের গায়ে মেখে নেবেন, তাহ’লে এমন কথা আমি মুখেও আনতুম না।”

—“কেন, আমিও তো পুরুষ, আমাকেও বিশ্বাস করা তোমার পক্ষে সহজ না হ’তে পারে তো! কি করে জানলে, আমিও ব্যাধের মত ফাঁদ পাত্‌চি না?”

রাধারাণীর চোখছুটি জলে ভ’রে উঠল। করুণস্বরে সে বললে, “আলোকবাবু, আপনাকে সন্দেহ করবার আগে আমার যেন মৃত্যু হয়!”

—“না রাধারাণী, আমিও পুরুষ জাতিরই একজন, আমাকেও সন্দেহ করলে তোমার কোন দোষই হবে না। পুরুষের যে ইতিহাস আমি জেনেচি, তাতে নিজের ওপরেও আর আমার বিশ্বাস নেই।” তারপর

এক থেকে বলছে, “তোমার সেদিনকার কথাই ঠিক বাধারানী! এই বাঙালী দেশে তোমার মত শত শত নির্দোষ নারী পুরুষের পায়ের ভার মাথায় নিয়ে গরীব হয়ে আছে, তাদের কাতর হাহাকারে সারা-আকাশ ফটে যাচ্ছে, কিন্তু দণ্ডধারী, বুদ্ধ, স্থবির সমাজের কাণে গিয়ে তা পৌঁছানো না!”

রাধারানী যদিও আলোককে চিনে নিয়েছিল, কারণ তার সরল প্রাণের স্বরূপ চিনতে একটা শিশুরও দেরি লাগে না। যে তার বাইরেটা দেখেছে, সে তার ভিতরটাও দেখে ফেলেছে—তার দেহের আর মনের কোটোগ্রাফ এক। কিন্তু আলোকের আজকের কথাগুলো এতক্ষণ রাধারানীর মনে হচ্ছিল, কেমন যেন খাপছাড়া—এ যেন তার চরিত্রের সঙ্গে বেশ মিশে যাচ্ছে না। তবে, তার শেষ কথাগুলো শুনে রাধারানীর সব ধাঁধা মিটে গেল,—সে বুঝতে পারলে, তার কথার আসল অর্থ কি, কোন্ দিক থেকে আঘাত পেয়ে তার স্বভাব-মিষ্ট কথা আজ এতটা তিক্ত হয়ে উঠেছে!

রাধারানী আশ্বস্ত হয়ে বললে, “কিন্তু আলোকবাবু, নারীর এই হাহাকার বন্ধ করার কোন উপায় দেখতে পেলেন কি?”

আলোক নীরবে ঘরের ভিতরে দু-চার বাস পায়েচাষি করলে, একবার জানলার কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ফিরে রাধারানীর মুখের পানে চেয়ে বললে, “হ্যাঁ, একটা উপায় ঠিক করেচি। আমি এই অভাগীদের জন্তে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করব, তোমার মত তাদেরও নরক থেকে উদ্ধার করে এনে সেই আশ্রমে আশ্রয় দেব। অভিজ্ঞ লোক নিযুক্ত করে সকলকে এমন সব কাজ শেখাব, যাতে আশ্রমে বসেই হাতের কাজের দ্বারা তারা নিজেদের জীবিকা-নির্বাহ করতে পারে।”

রাধারাণী বললে, “কিন্তু এমন আশ্রয় প্রতিষ্ঠা করতে হ’লে যে অনেক হীকার দরকার!”

—“টাকা! টাকা যত লাগে আমি দেব।”

—“বুঝলুম। কিন্তু আপনার কাজে সমাধি খুঁসি হ’লে না? দুটা বেশ জেনে রাখবেন।”

অধীরভাবে কক্ষতনে পদাঘাত করে, সবেগে মাথা নেরে আলোকনাথ বলে উঠল, “আমি বিদ্রোহী!—মহুশ্ব-ধর্মের উপরে আমি এই পচা, ধসা, অসাড়, পুরাতন সমাজকে স্থান দেব না, দেখ না, দেব না! তার জরাজীর্ণ রক্তকে মূর্থ ছাড়া আর কে ভয় করবে? আমি দুর্বল নারী নই, আমি পুরুষ,—মুক্ত বিশ্বের উদার আলো-হাওয়া আমাকে শক্তিবান্ করে তুলেচে, ঐ প্রাচীন সমাজের সঙ্গে আমি অনাগ্রাসে যুঝতে পারব! বাড়লার চারিদিকে আজ পদদলিত মহুশ্বের কান্না শুনে পাচ্ছি,—উচ্চ-জাতির লাধি খেয়ে নিম্নজাতি কাঁদচে, অন্তঃপুরের মূর্ততার অঙ্ককারে বন্দী হয়ে বঙ্গ-নারী কাঁদচে, কু-সংস্কারের হাঁড়িকাঠে গলা পেতে বালিকা-বিধবা কাঁদচে, পুরুষের পাপ-বাসনার অত্যাচারে অকূলে ভেসে নিম্পাপ পতিতারা কাঁদচে, ঋণের দায়ে পথের ভিখারী হয়ে মেয়ের বাপেরা কাঁদচে!—এই দেশব্যাপী কান্নায় যে-সমাজের ঘুম ভাঙে না, সে-সমাজ যে বেঁচে আছে, তারই বা প্রমাণ কি? কে বলতে পারে, সমাজের এই নিদ্রা মহানিদ্রা কিনা?—মাহুশ্বের সমাজে মহুশ্বের লক্ষণ থাকে—বেঁচে থাকলে আজ সে সাড়া না দিয়ে পারত না!”

রাধারাণী শাস্তস্বরে বললে, “আলোকবাবু, আপনি উত্তেজিত হয়েচেন, আগে মাথা ঠাণ্ডা ক’রে সব দিক ভেবে দেখুন। আপনি বলছেন, টাকা খরচ করবেন, সমাজের ভয় করবেন না। বেশ, ভালো কথা। কিন্তু

বাদের নিয়ে আশ্রম গড়ান, তাদের উদ্ধার ক'রে আনবেন কি উপায়ে ? সেটা ভেবে দেখেচেন কি ?”

—“যেবে দেখেচি।” আমি বাদের খুঁজছি, তাদের কোণায় পাব, আমার কিছু বিদ্যা তার অনেক সন্ধান এনে দিয়েছে। বিমলেরই সাহায্যে নাম তাদের উদ্ধার ক'রে আনব। কিন্তু গোড়াতেই কাজটাকে মস্ত-বড় ক'রে তুলতে চাই না, তাহলে শৃঙ্খলা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। আগে ধীরে ধীরে অল্পে অল্পে কাজ শুরু করব। বারা ভদ্রলোকের মেয়ে হয়েও, নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অনেকদিন এ পথে আছে, তাদের দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ ছাড়া এখন আমরা আর বেশী কিছু করতে পারব না। কিন্তু বারা বাধ্য হয়ে সত্তা সত্তা নরকে এসে পড়েছে, নারী-জীবনের চরম দুর্ভাগ্যে এখনো বারা অভ্যস্ত হয়নি, দেহ-বিক্রয়ের অপমানের চেয়ে মৃত্যুকে এখনো বারা প্রিয় বলে ভাবে, আপাতত তাদের নিয়েই আমি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করব। অন্তদের কথা পরে ভাবা যাবে—নইলে সব দিক সামলানো শক্ত হয়ে উঠবে।”

—“আপনি ঠিক বলেচেন—নরক বাদের গ্রাস করেছে আগে তারা নয়—নরক বাদের গ্রাস করতে চায়, আগে তাদেরই দেখা দরকার।”

—“কিন্তু রাধারাণী, এ কাজে তুমি না থাকলে আমি কিছুই করতে পারব না। বুঝতেই পারচ, আমার দ্বারা আগাগোড়া সব দেখা-শুনো সম্ভব হবে না। আশ্রমের বাইরে থেকে যা করবার, আমি অবশ্য প্রাণপণেই তা করব। কিন্তু আশ্রমের ভিতরে আমি পুরুষের সম্পর্ক রাখতে রাজি নই,—সেখানে তোমাকেই কাজের ভার নিতে হবে।”

—“আলোকবাবু, এ কথা না বললেও চলত। কর্ত্তী কেন,—দাসীর মতই আমি আশ্রমের ভিতরকার সমস্ত কর্ত্তব্য-পালন করব। জীবন্ত মরণ থেকে আপনি আমাকে টেনে এনেচেন,—আমাকে আপনার ক্রীতদাসী

ব'লে জানবেন, আপনার ইচ্ছা আমি ইষ্টদেবতার আদেশের মত মাথা পেতে নেব,—এর চেয়ে আর বেশী কি আমি বলব?

—“আর বেশী-কিছু বলতে হবে না, ইতিমধ্যে যা বলে নিলে তা যথেষ্টরও বেশী হয়ে গেছে। বাড়ীতে আমার মিসীর অত্যাচার নেই—যদিও তারা ক্রীত নয়। তাদের দিয়েই আমার দিবা চ'লে যায়। স্মৃতির এই বিশ শতাব্দীর পৃথিবীতে আমার আর ক্রীতদাসীর দরকার দেখছি না—কারণ আমি রুমের বাদশা নই। অতএব ভবিষ্যতে ও-লোভ দেখিয়ে আমাকে আর অপমান না করলেই আমি খুসি হব রাধারাগী!”

মুকুলমালা এতক্ষণ চুপ ক'রে মাত্রের উপরে ব'সে ব'সে এক মনে সব শুনছিল। তার ছোট্ট কপালখানির উপরে—চাঁদের পাশে রাহুর আভাসের মত—একটুখানি ঘোমটা উকি মান্ছিল বটে, কিন্তু আলোকের স্তব্ধ, অকুণ্ঠ সরলতার কাছে তার বোবা লজ্জা যেন লজ্জা পেয়ে আপনিই এখন স'রে গেছে।

মুকুলমালা আজকের কথাবার্তা শুনে বুঝলে, আলোক এখন এক গুরুতর কর্তব্যের পাকে জড়িয়ে পড়তে চলেছে। তার মনে বড় ভয় হোলো। সে ভাবছে, এই নূতন কর্তব্যের বোঝা ঘাড় পেতে নিলে আলোক আর তার কথা ভাববার অবসর মোটেই পাবে না। এখনো সে আশাকে ছাড়তে পারেনি,—কেই-বা পারে? ছুনিয়ার হাজার দুঃখ-ঝগড়াটির ঝটিকায় মানুষের মন যখন ভেঙে-চূরে থান্-থান্ হয়ে যায়, একমাত্র আশাই তখন সোণার স্মৃত্যের মতন মনের সেই ভগ্নাংশগুলিকে একত্রে বেঁধে রাখে;—সে স্মৃতি ছিঁড়ে দাও, অস্তিম দীর্ঘশ্বাসের ঝড়ে ভগ্ন-প্রাণ তখন ধূলা হয়ে পঞ্চভূত মিশিয়ে যাবে!

মুকুলমালা কঁাদো-কঁাদো স্বরে ব'লে উঠল, “আলো-দাদা, তাহ'লে আমার কি হবে?”

আলোকনাথ মমতায় কোমল স্বরে বললে, “বোন, তোমাকে তো আমি ভুলিনি!”

—“আমাকে তুমি ভোলোনি, তা আমি জানি দাদা, কিন্তু আমাকে কি চিরকাল এইখানেই বসে থাকতে হবে?”

—“আমি রোজ তোমার স্বামীর খোঁজ নিচ্ছি, পুলিশে খবর দিয়েচি, খবরের কাগজে খবর ঘোষণা করেচি, কিন্তু তাঁর কোন খোঁজ তো পাওয়া গেল না!”

রাধারাণী বললে, “আর খোঁজ পাওয়া গেলেও যে মুকুলের বিশেষ কোন উপকার হবে, আমার তো তা মনে হয় না।”

মুকুলমালা বললে, “কেন দিদি?”

রাধারাণী বললে, “বেণী আশা করিস্নে ভাই, তাহ’লে শেষটা আশাভঙ্গের দুখে হয়তো পাগল হয়ে যাবি! আমার তো মনে হয়, তোর স্বামী আর তোকে গ্রহণ করবেন না!”

মুকুলমালা প্রবল আবেগে বললে, “না, না, না দিদি! তুমি তাঁকে চেন না, এত নিষ্ঠুর তিনি নন!”

—“এখানে নিষ্ঠুরতার কথা তো বলা না, তোমার স্বামী হয় তো সমাজের অহুগত, সমাজ তাঁকে দয়াপ্রকাশ করতে দেবে না।”

আলোকনাথ বললে, “ও-সব ভূয়ো কথা, বাঁজে ওজর! মন যার জুর নয়, সত্যিই যে ভালোবাসে, সমাজের মুখে চেয়ে কখনো সে কাজ করে না! তা যদি করে, তবে সে নিষ্ঠুর নয় তো কি? এমন অবস্থায় পড়লে আমি কখনো জীকে ছেড়ে ডুব মেরে থাকতুম না। মুকুলের স্বামী যে আজ অদৃশ হয়ে আছেন, এটা তাঁর নিষ্ঠুরতারই প্রমাণ, এতে তাঁর নম্রত্বও আমার সন্দেহ হচ্ছে।—”

মুকুলমালা বসেছিল, আচম্বিতে উঠে দাঁড়াল। স্বাকালো গলায় বললে, “ধামুন !”

তার গলার আওরাজে চমকে আলোক অবাক হয়ে মুকুলমালার দিকে তাকিয়ে রইল !

—“আমার চেয়ে তাঁকে আপনি বেশী চেনেন না—তাঁর নিজে কল্পনার আপনার কোনই অধিকার নেই ! আমার স্বামী নিরুপদ নন, অমাহুষও নন—তিনি দেবতা ! তিনি আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন, আমাকে না পেলে তিনি বাড়ীতে ফিরবেন না !—আপনারা কেন আমার স্বামীকে নিন্দা করছেন, কেন আমাকে এমন করে লুকিয়ে রেখেছেন ?”

আলোকনাথ আহত হয়ে বললে, “যদি না বুঝে তোমার মনে ব্যথা দিয়ে থাকি, তবে তুমি আমাকে ক্ষমা কর। কিন্তু তোমাকে আমরা লুকিয়ে রাখিনি, আমার ওপরে এমন সন্দেহ করাও তোমার অজ্ঞায়।” এই বলে সে আর উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রাধারানী দুঃখিতভাৱে বললে, “যিনি তোমাকে সর্বনাশ থেকে বাচিয়েছেন, তাঁকে তুমি এতবড় অপবাদটা দিয়ে ভালো করলে না বোন্ ! ছিঃ, উনি তোমাকে লুকিয়ে রেখেছেন ? না, তুমিই গুঁর ঘাড়ের ওপরে এসে পড়েছ ? উনি যদি বাড়ি থেকে নামিয়ে দেন, তাহলে তোমার কি দশা হবে বল দেখি !”

মুকুলমালা বুঝলে, মনের ঝোঁকে সে কি বলতে কি বলে ফেলেছে ! রাধারানীর কাদের উপরে মাথা রেখে ছল-ছল চোখে অশ্রুসিক্ত হয়ে সে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বললে, “তাঁর নিন্দে করলে আমি সে সহ করতে পারি না ভাই !”

এগারো

কল্কাতার প্রান্তে আলোকের প্রকাণ্ড একখানা বাগানওয়ালা অট্টালিকা ছিল। সেইখানেই আশ্রম-প্রতিষ্ঠা হোলো। তার নাম হোলো, “দেবীর আশ্রম” বন্দোবস্ত করবার জন্তে প্রথম কিছুদিন সেই বাগানের ভিতরেই আর একখানি ছোট বাড়ীতে আলোক বাস করতে লাগল।

আলোকের বন্ধু বিমল গুপ্তচর লাগিয়ে কল্কাতার দুর্নীতির নরকগুলি তোলপাড় ক’রে তুললে। মাস-খানেকের মধ্যেই “দেবীর আশ্রমে” এমন পঁচিশটি নারী আশ্রয় লাভ করলে, যারা সন্ত সন্ত সয়তানের গ্রাসে গিয়ে পড়েছিল। অনেক পরে ক’রে, গোঁজখবর নিয়ে তবেই তাদের এখানে আনা হয়েছে। তাদের চোখ-মুখ, হাব-হাব, ধরণ-ধারণ দেখলেই বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, দুর্নীতির “ট্রেড-মার্ক” এদের সতীত্ব-গৌরবকে এখনো কিছুমাত্র কলঙ্কিত করতে পারেনি এবং “পঞ্চকল্পা”র নাম যদি শ্রদ্ধা সহকারে প্রাতিশ্রুত হয়, তবে বাড়ীলার মানুষের সমাজ তাদেরও আশ্রয় দিতে বাধ্য।

পর-পুরুষের আলয়ে বহুকাল বাস করবার এবং রাবণের স্পর্শের পর সীতা যখন রানী হয়ে অযোধ্যার সিংহাসনে এসে বসলেন, দুই, মূৰ্খ সমাজ তখনো ক্ষমা করেনি;—সে অন্তায় অজ্ঞাচারের বুক-ভাঙা কাহিনী বান্ধীকি তাঁর অমর মহাকাব্যে জলন্ত অক্ষরে বর্ণনা করেছেন এবং যুগ-যুগান্তর পরে আজও ত্রেতার সেই লাহিড়া নারীত্বের প্রতি সক্রমণ সহমর্শিতায় নিখিল মানুষের চিত্ত নীরব হা-হায় ভ’রে ওঠে, চোখের জল পুঁথির প্রতি ছত্রটি সিক্ত ক’রে তোলে।

কিন্তু এতকাল পরেও ভারতের রক্ষণশীল বুদ্ধ-সমাজ একটুও বদলে যায়নি—কাণে তুলো ঝুঁজে, চোখে ঝুঁলি এঁটে সে বলে আছে অটল স্ববিরের মত ; এবং বিধাতার বিধানের মত সে একবার বা লিখেছে, আর তা সংশোধন করতে রাজি নয়। একালে আর বাস্তবিকও নেই, নির্বাসিতা গভীর দুঃখে তাই কেউ আর তেমন ক’রে কাঁদেও না। তা যদি কাঁদত, তবে আজ রাষ্ট্রায়ত্তর মতন আরো অনেক মহাকাব্য দেখতে পেতুম।

আদি-যুগের সেই পশুত্বের, সেই বর্বরতার পঙ্কিল শোত খরতর, গভীরতর হয়ে অস্তাবধি একটানা বয়ে চলেছে—তার উপরে কেউ সেতু-বন্ধনের চেষ্টা পর্যাস্ত করেনি!—“মামুষ, একবার পায়ের তলায় চেয়ে দেখ, কত সীতার দেহ আজও প্রতিদিন পাকের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে!”—মহুশ্বরের এ আহ্বান বুধা, কেউ তাতে সাড়া দিলে না।

কিন্তু এ ডাক আলোকের বুকে বেজেছে। সে জলের মত অর্থব্যয় করতে লাগল, তার মুখে আর অন্য কথা নেই, তার মনে আর অন্য চিন্তা নেই! সে সকালে উঠে কাজে লাগে, আর গভীর রাত্রির আগে কাজে বিরাম দেয় না।

যে পঁচিশটি নারীকে নিয়ে আলোকনাথ কাজ শুরু করলে, তাদের কেউ সধবা, কেউ বিধবা এবং অধিকাংশই পল্লীগ্রাম থেকে নরক-কুণ্ডে এসে পড়েছিল। তাদের কাকুর উপরে দস্যুর মত হঠাৎ এসে পুরুষ এক-মুহুর্তে কলঙ্কের ছাপ্ মেরে দিয়ে গেছে, ছলে-কৌশলে কাককে বা দুরাচারী সীতার মতই হরণ ক’রে এনেছে! আলোক পরীক্ষা ক’রে দেখলে, তাদের মন এখনো কাঁচা লোণার মতই ঝাঁটি আছে, তাদের মা-বোন ব’লে ডাক্তরে কোথাও এতটুকু রাখে না। কিন্তু সমাজ এদেরই “পতিতা” ব’লে ডেকে নিষ্কলঙ্ক মাতৃস্বের অপমান করেছে! অথচ যে-সব ব্যভিচারী নর-

পশু এই বেচারীদের উচ্চ বেদী থেকে জোর ক’রে টেনে নামিয়েছে, আত্মরে পোস্তপুস্ত্রের মত এখনো তারা সমাজের কোলের ভিতরে নিরাপদে নতুন নতুন শিকারের সন্ধানে ওৎ পেতে ব’সে আছে! সমাজের কাজীর বিচারে খড়্গাঘাত চলছে নিহত আত্মার উপরে, কিন্তু নৃক্তি পাচ্ছে সেই সব সয়তান,—আত্মার যারা হত্যাকারী।

আশ্রমের ভিতরে থেকে সকলেই যাতে নানান রকম শিল্পকর্ম শিখতে পারে, আলোকনাথ তারও ব্যবস্থা ক’রে দিলে। ছবি-আঁকা, স্থলীকর্ম, মোজা-গেশ্বি ও পশমী জিনিস বোনা, মাটির হরেক রকম খেলনা গড়া, চরুকা ঘোরানো ও হাতে-চলা তাঁত চালানো প্রভৃতি শেখাবার জন্তে চারিদিক থেকে মাহিনা-করা শিক্ষয়িত্রী আনা হলো। পরে নারীদের হাতের কাজ বাজারে বিক্রী করবার বন্দোবস্তও হবে। যারা নিরক্ষর, তাদের লেখাপড়াও শেখানো হ’তে লাগল। আশ্রমের মধ্যে একটি পুস্তকাগারেরও অভাব রইল না। অট্টালিকার চারিপাশে যে বিস্তৃত বাগান ছিল, সেখানে খোলা হাওয়ার বিচরণভূমি প্রস্তুত ক’রে দেওয়া হলো। মোট কথা, যাতে আশ্রম-বাসিনীরা স্বাবলম্বী হ’তে পারে, নানা কাজে নিযুক্ত থেকে নিজেদের দুর্ভাগ্যের বাতন ভুলে থাকতে পারে, যাতে তাদের জ্ঞান ও মনের বিস্তার বাড়ে, আলোকনাথ সে পক্ষেও কিছুমাত্র চেষ্টার ক্রটি করলেন না। এমন-কি, বায়কোশের যন্ত্র ও ফনোগ্রাফ পর্যন্ত কিনে আশ্রমের ভিতরে এনে রাখা হলো। তা ছাড়া মাঝে মাঝে সকলকে যাদুঘর, চিড়িয়াখানা ও “বোটানিক্যাল গার্ডেনে”ও বেড়িয়ে আনবার নিয়ম করা হলো। আলোকনাথ অনেক তেবে-চিন্তে আশ্রমের কর্তব্যের এই খসড়া তৈরি ক’রে ছিল।

আশ্রমের কর্তার কাজে রইল রাধারানী। তার কর্মোৎসাহ দেখে আলোকনাথ বুঝলেন, আশ্রম-প্রতিষ্ঠা কিছুতেই ব্যর্থ হবে না। রাধারানী

নিজেকে যে কেবল খুব ভালো লেখাপড়া জানিত, তা নয়; নানাবিধ শিল্প-কার্যেও তার অপূর্ণ নিপুণতা দেখে আলোকনাথ আশ্চর্য হয়ে গেল। এই-সব গুণ আজ'সে গভীর আগ্রহে কাজে খাটাতে লাগল। কেবল কাজে নয়, তার মিষ্ট কথা ও মধুর সাক্ষনা আশ্রমের নারীগুলির হৃদয়-স্পর্শে নিম্ন প্রাণের মত কাজ করলে, তার হাসিমাখা আশার বাণীতে সকলের ভাঙা বুক আবার যেন ঝোড়া লাগল, আবার যেন যুত প্রাণের নব জন্ম হোলো। রাধারানী তাদের বুঝিয়ে দিলে যে, 'পৃথিবীতে দুদিনে-দুদিনে কোন-কালেই মানুষের জীবন বিফল নয়, মানুষের সার্থকতা আছেই! সূখে খুসি হোয়ো, কিন্তু দুঃখে হতাশ হোয়ো না—কারণ মানুষের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা দুঃখের ভিতর দিয়েই। দুঃখ শাসন করতে পারে অমানুষকেই, কিন্তু আসল যে মানুষ, দুঃখ তার পায়ের তলায় পড়ে থাকে গোঁবা-কুকুরের মত। সমাজ অবিচার করে 'অমানুষ' অপবাদ দিয়ে তোমাদের উপরে নির্বাসন-দণ্ড দিয়েছে বলে তোমরা কেন হতাশ হবে, কেন অমানুষ হবে? গোলাপকে ফুলদানীতেই রাখো, আর গোবর-গাদাতেই ফেলে দাও, সেই যে-গোলাপ সেই গোলাপই থাকে। বলবান ডাকাত এসে আচম্বিতে জোর করে তোমাদের দেহের উপরে অত্যাচার করেছে বলে, কিন্তু কি করবে, সবলের অত্যাচারে বাধা দেবার শক্তি তো কারুর নেই! তবে, দেহের ভিতরে আছে যে গোপন মন, জোর করে যা কেউ কেড়ে নিতে পারে না, সেই মনকে তোমরা সাবধানে রক্ষা করো। এই মন যদি ঠাট্টা থাকে, তবে কলঙ্কিনী নাম কিনলেও, আসলে তোমরা কেউই সীতা-সাবিত্রীর চেয়ে কম সত্যী নও।'

রাধারানীর দেখা-দেখি মুকুলমালাও আগ্রহের সঙ্গে কাজে যোগ দিলে। মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতার প্রথম তার মনে একটা সঙ্কোচের

আত্মসম্মতি ছিল। এরা কোথাকার কে, এদের দেহ অপবিত্র হয়েছে, পরপুরুষকে হয়ত এরা দেহ-বিক্রী করেছে, স্বৈচ্ছার। তবে এদের সংসর্গে থেকে কেন সে নিজের দেহকে কলঙ্কিত করবে?

একদিন এই ধরণের কি-একটা কথা কইতেই, রাধারাণী তাড়াতাড়া তার মুখ চেপে ধরে বললে, “চুপ্, চুপ্, অমন কথা মুখেও আনতে নেই!”

—“কেন দিদি?”

—“ওদের তুমি যদি অসতী ভাবো, তবে তুমি কি?”

চোখে বিদ্রোহের শিখা জালিয়ে, মাথা ভুলে মুকুলমালা তীক্ষ্ণস্বরে বললে, “দিদি, তুমি এই কথা বললে! আমি অসতী!”

রাধারাণী মুহূর্ত্তে হেসে বললে, “বালাই, আমার কি সাধি, তোমাকে অত-বড় কথা বলি? সে মুখ আমার নেইও, লাকলেও বলতুম না। কিন্তু লোকে তোমাকে কি বলে বোন?”

তিন্ত কণ্ঠে মুকুলমালা বললে, “লোকে যদি দিনকে রাত বলে! আমি তো অসতী নই, আর তুমি তো তা জানো!”

রাধারাণী বললে, “জানি বৈ কি বোন, খুঁই জানি। কিন্তু ওদের বেলায় তুমি নিজের কথা ভুলে যাচ্ছ কেন? সেদিন যদি আলোকবাবু দৈবগতিক না গিয়ে পড়তেন, তাহলে তোমারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে তারা তোমার ওপরে অত্যাচার করত তো? শুধু যদি তোমার গলা টিপে হার কেড়ে নিয়ে যায়, তবে তুমি দোষী না শুধু দোষী?”

মুকুলমালা লজ্জিত হয়ে বললে, “দিদি, আমার দোষ হয়েছে, আমাকে মাফ কর।”

তারপর থেকে মুকুলমালাও একমুনে, সমান আগ্রহের সঙ্গে আশ্রমের কাজে রাধারাণীর সাহায্য করতে লাগল। তাদের দুজনের বন্ধ-চেষ্টার-ফলে আশ্রমের সর্বত্রই একটি দ্বিধা-লম্বী-শ্রী ছুটে উঠল।

আলোকনাথ একদিন রাধারানীকে ডেকে বললে, “দেখ রাধারানী, এখন আর একদিকে আমাদের মন দিতে হবে।”

—“কি, বলুন।”

—“আশ্রমের মেয়েরা যাতে ব্যায়ামের গুণ বোঝে, তুমি সেই চেষ্টা কর।”

পরম বিশ্বাসে ছুই চোখ বিস্কৃত করে রাধারানী বললে, “ব্যায়াম! বলেন কি! বাঙালীর মেয়ে কুস্তি লড়বে, লাঠি ঘোরাবে, ডনবৈঠক দেবে, ডায়েল-মুগুর ভাঁজবে! এমন সৃষ্টিছাড়া কথাও তো কখনো শুনিনি!”

মুকুলমালাও সেখানে ছিল, সে তো মুখে কাপড় চাপা দিয়েও হাসির ধাক্কা সামলাতে পারলে না।

আলোকনাথ কিন্তু কিছুমাত্র বিচলিত না হয়েই বললে “এ-কথাটা তোমাদের কাছে নতুন ব’লে মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু যুরোপে-আমেরিকায় এ-কথা সবাই জানে আর সবাই মানে! মেয়েরা সেখানে রোজ রীতিমত ব্যায়াম করে, তাই তাদের দেহের গড়ন আর স্বাস্থ্য এত ভালো হয় যে, তা দেখলে এদেশের অনেক বড় বড় রূপসীরও রূপের চেম্বার ভেঙে যাবে। এখানে সঙ্গীর্ণ অন্তঃপুরে বদ্ধ থেকে থেকে মেয়েদের অবস্থা হয়, আড়ষ্ট খাঁচার-পাখীর মত; বিলাতে যে-সব মেয়ে ব্যায়াম করেন না, তাঁদেরও তবু খোলা আলো-বাতাসে স্বাধীন গতিবিধির অবকাশ আছে; কিন্তু অঙ্গ-চালনার সেটুকু স্বযোগ থেকেও বাঙালী মেয়েরা একেবারে বঞ্চিত। এইজন্যেই আমার মনে হয়, বিলাতের চেয়ে বাঙলাদেশেই মহিলা-সমাজে ব্যায়ামের উপযোগিতা বেশী। “কুড়ি হলেই বুড়ী” ব’লে বন্ধবধূর যে অপবাদ আছে, তার আসল কারণ হচ্ছে, এই ব্যায়ামের অভাব। কিন্তু বিলাতের মেয়েদের দেখ, পকাশ বছর বয়সেও তাঁদের

অনেকেই দেহ থেকে রূপের ফুল ঝরে পড়ে না, ঘোবনের জোর ক’মে যায় না।”

মুকুলমালা বললে, “কিন্তু আলো-দাদা, অস্ত্র-পুত্রের আমরাও যদি পালোয়ানীর চাল চালি, লাঠি ঘোরাতে শুরু করি, তাহলে তোমাদের পুরুষজাতির অবস্থা তো বড় সুবিধের হবে ব’লে মনে হচ্ছে না।”

আলোকনাথ বললে, “তা যদি পারতে বোন, তাহলে আজ তোমাদের এ অবস্থা হতো না। যুরোপের—বিশেষ ক’রে আমেরিকার অনেক মেয়ে এমন সবলা, আর পালোয়ানীর এত পাঁচ্ জানে যে, পথে-ঘাটে তাদের দেখলে বেল্লিক পুরুষরা তক্ষাত থেকেই নমস্কার ক’রে মানে মানে স’রে পড়ে। কিন্তু সে কথা এখন থাক। আদত্ কণা এই যে, রূপ হচ্ছে মানুষের প্রতি ভগবানের সেরা দান। রূপ হচ্ছে পূজার জিনিস,— কারণ নিখুঁৎ রূপ আনন্দ দেয়। সে আনন্দ নির্দোষ আর পবিত্র। ব্যায়ামে দেহের স্বাস্থ্য আর কাস্তি দুইই বেড়ে ওঠে। একে অবহেলা করা পাপ, আর সেই পাপ বাড়িলার নর-নারী দুজনেই কয়চ।”

রাধারানী বললে, “বাঙালীর মেয়ের যেটুকু রূপ আছে, তাইতেই রক্ষে নেই, তারই চোটে পাগল হয়ে এখানকার পুরুষগুলি হামেসাই যে-রকম অদ্ভুত রূপ-পূজা শুরু করেচেন, তা তাবলেও বুক শিউরে ওঠে। এর ওপরে আরো রূপ বাড়াবার চেষ্টা করলে আপনাদের পুরুষজাতির যতই আনন্দ হোক, আমাদের ভয় আর বিপদও যত্নে যত্নে বেড়ে উঠবে যে! ছাই রূপ! এদেশে আমরা যেন হাড়-কুৎসিত হয়ে জন্মাই।”

আলোকনাথ বললে, “অন্ত কারুর কাছে তোমার এ যুক্তিটা হাস্তকর হতো। তবে তোমরা যে অবস্থায় পড়েচ, তাতে তোমাদের যুগে এ যুক্তিটা মানিয়ে গেল একরকম, আর এমন কথা বলবার আধকারও

তোমার আছে বটে। কিন্তু ঘরে অর্থ বাড়লে চোরের ভয়ও বাড়ে, তাই বলে অর্থ-সঞ্চয়ে বিমুগ্ধ হ'লে তো চলবে না!”

মুকুলমালা বললে, “আলো-দাদা, আশ্রমের মেয়েদের রূপ বাড়াবার চেষ্টা ক'রে লাভ কি? ও-বেচারীদের রূপ যে একেবারে ব্যর্থ, এ-জীবনে আর তো তার কোন সার্থকতা নেই!”

আলোকনাথ বললে, “কিন্তু স্বাস্থ্যের ওপরে এখনো তো ওদের ষোল-আনাই দাবি আছে! মানুষের জীবনে সকল সময়েই স্বাস্থ্যের সার্থকতা থাকে, নইলে বেঁচে থাকার কোনই অর্থ পাওয়া যাবে না। আত্মহত্যা করা যদি মহাপাপ হয়, তবে স্বাস্থ্যে অঘলেলা করাও কম পাপ নয়—কারণ কু-স্বাস্থ্যের ফলে ব্যাধি, আর ব্যাধির ফলে মরণ! এই ব্যাধির কবল থেকে ব্যায়াম আমাদের দেহকে সর্দসদাই রক্ষা করে।”

রাধারাগী বললে, “আপনার মত্ মেনে নিলুম। কিন্তু আশ্রমের মেরেরা ব্যায়ামের প্রস্তাবে নিশ্চই হতভম্ব হয়ে যাবে!”

মুকুলমালা বললে, “খালি হতভম্ব নয়, এ কথায় তারা দম্বরমতন নারাজ হবে।”

আলোকনাথ বললে, “তাদের রাজি করাবার ভার তোমাদের ওপরে রইল। একেবারে বর্ষায়াম কর্তে বললেই বিশ্বয়ে তারা চম্কে যাবে সুতরাং সে চেষ্টা কারোনা। প্রথম প্রথম প্রসঙ্গক্রমে তাদের কাছে ব্যায়ামের কথা তুলকে, ব্যায়ামের উপকারিতা বোঝাবে। তোমাদের হাতে আমি আজকেই ব্যায়ামের অনেক বই দেবো, তা পড়লেই কি বল উচিত সেটা তোমরা বুঝতে পারবে। শুনে শুনে যখন তাদের কা' অভ্যস্ত হয়ে যাবে, ব্যায়ামের মর্ম্ম তারা তলিয়ে বুঝবে, তখন ও-প্রস্তাবে তারা আর হতভম্ব হুব না, আর অল্পে অল্পে তাদের ব্যায়ামে প্রবৃত্ত করাতেও তোমাদের বিশেষ বেগ পেতে হবে না।”

রাধারাণী বললে, “কিন্তু ডায়েল-মুণ্ডর ভেঁজে মেয়েগুলির চেহারা যটা গুণ্ডার মত চোরাড়ে হয়ে যাবে না তো।”

মুকুলমালা মেয়েগুলির ভবিষ্যৎ চেহারা একবার কল্পনা করে নিয়েই বলে, “নাগো! সে কি বেয়াড়া দেখতে হবে গো!”—এই বলেই ফের সিন্দুর করে দিলে।

আলোকনাথ কিন্তু গম্ভীর মুখেই বললে, “ওটিও একটি নতুন ভুল। ক নিয়মমত ব্যায়াম করলে, মেয়ে-পুরুষ কারুর চেহারাই চোরাড়ে হয়। আর পুরুষরা পালোয়ান হবার জন্তে যে-সব ব্যায়াম করে, তোমাদের বাও তো করতে বল্চি না। তোমাদের উপযোগী হাল্কা মেয়েলী ব্যায়ামও অনেক রকমের আছে। বই পড়লেই তোমরা তা বুঝতে পারবে। এই ধর, যেমন সঁতার। নেয়েদের—পুরুষদেরও—পক্ষে সঁতার একটা ভারি উপকারী ব্যায়াম। এমনি আরো চের রকমের ব্যায়াম অনায়াসে তোমরা করতে পারবে।”—এই বলে আলোকনাথ ফিরে গেল।

মুকুলমালার হাসি তখন উচ্ছ্বসিত আবেগে ঝেঁরিয়ে এল, হাসির চোটে তার চোখ জলে ভরে উঠল।

রাধারাণী তার হাত ধরে এক টান মেয়ে বললে, “বে, তোর হাসি খামা ছুঁড়ী। দিন-কে-দিন তুই ভারি বাচাল হয়ে উঠ্চিস!”

হাসতে হাসতে মুকুলমালা বললে, “দিদি, কুস্তি লড়ে আমরা এবার মেয়ে-পালোয়ান হব! তারপর আশ্রমের দরজায় বসে, দারোয়ান হয়ে লাঠি ঘাড়ে করে কড়া পাহারা দেব! আশ্রমের আনাচে-কানাচে পুরুষের টিকির এতটুকু ডগা কি গোঁফ-দাড়ির একটুখানি টুকরো ~~কোন~~ দেখা অমনি “কোন ছারবের” বলে তাল ঠুকে লাঠি ঘুরিয়ে বিষম এক ভাড়া—বুকেচ? এ অঞ্চলে মন্দা মাছিটিকে পর্যন্ত ভোঁ ভোঁ করতে দেব না!”

মুকুলমালার গালে একটা ঠোনা নেরে রাধারাণী বললে, “থাম্ লো থাম্! ভুইও আর জালাস্ নে! এত দুঃখেও হাসি আসে? ভ্যাল মেয়ে বাহোক্!”

• আমোদের মাঝখানে হঠাৎ এই হত ভাগোর ইঙ্গিত পেয়ে মুকুলের মুখে অন্ধকারের ছায়া ঝনিয়ে এল। বিমর্ষ হাসি হেসে, ছল-ছল চোখে মুকুল বললে, “হাসিই বে-দুঃখের শেষ-সম্বল দিদি! হাসির অভিনয়ে দুঃখী যে বড় দুঃসময়েও শান্তি পায়—নইলে তো সে বাঁচতে পারত না! আর কেঁদে কেঁদে সব কান্না যে আমার ফুরিয়ে গেছে, তাই এখন হেসে হেসেই কান্নার অভাব আমি মিটিয়ে নিচ্ছি!”—বলতে বলতে সে মুখ ফিরিয়ে চ’লে গেল—সবল একখানি বিষাদ-প্রতিমার মত!

রাধারাণী উদাস চোখে তার পানে তাকিয়ে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল।

বারো

অল্পদিন যেতে না যেতেই বাঙলা সংবাদপত্রের সম্পাদকরা “দেবীক আশ্রমে”র বিরুদ্ধে তুমুল কোলাহল তুললেন—সে কোলাহল এমন গগনভেদী যে, পল্লীগ্রামের শৃগাল-সভাও তা শুনে স্তব্ধ হয়ে পড়তে বাধ্য !

সনাতন হিন্দুধর্মের কোন মুখপত্র লিখলেন :—

“ঘোর কলি উপস্থিত ! হায়, হায়, ধর্ম গেল—কর্ম গেল,—নব্য বাবুদের নর্ম-লীলায় মর্ম ছিঁড়িল,—অস্থিচর্ম ভাজা ভাজা হইল, ললাটে বর্ম ছুটিল,—সমাজের বর্ম টুটিল,—নৃতনের দ্রষ্টাঘাতে পুরাতন হর্মা হড়মুড় করিয়া ধ্বসিয়া পড়িল ! মা জগদম্মে ! একি করিলে মা ! হায় হায়, সব যায়—সব যায়—বড় দুঃখেই কবি গাহিয়াছেন,—“প’ড়ে এ কলির ফেরে সবই ঘেরে ভেঙে-চূরে যায় !” বিশ্বস্ত-স্বত্রে অবগত হইলাম, আলোকনাথ রায় নামক এক কল্যাকার যোগী বারবানিতাগণকে সমাজের ভিতরে আনয়ন-পূর্বক স্থানপ্রদানের নিমিত্ত এক আশ্রম সংগঠন করিয়াছে। শুনিয়া অবধি আমাদের মস্তক স্থির হইতেছে না,—হস্ত সরিতেছে না,—চক্ষে পলক পড়িতেছে না,—ওষ্ঠ নড়িতেছে না,—ঘাড় বাঁকিতেছে না,—বক্ষ দুপ্-দুপ্ শব্দ করিতেছে না, উমরে ক্ষুধার সাড়া পাওয়া যাইতেছে না (পড়তে পড়তে সম্পাদকের এই অভাবনীয় অবস্থাটা কল্পনায় দেখে নিয়ে আলোকের প্রাণ শিউরে উঠল কিনা, জানিনা !) —কেবলই চিন্তা করিতেছি, হায় জগদম্মে, এ কি সর্বনাশ করিল মা ! এই কি তোমার মনে ছিল মা ? অবশেষে ইহাও দেখিতে-শুনিতে হইল ? —কিন্তু এই হিন্দু-কুলাঙ্গারকে ইহাও বলিয়া রাখিতেছি—অরে রে পাষণ্ড-

বংশাবতংস আমাদের এই সনাতন-সমাজ-ভাতককে মারিবার নিমিত্ত তোর
 স্ত্রায় বহু বহু পতক ইতঃপূর্বেই বহুচেষ্টাপূর্বক সম্পূর্ণ বিকল-প্রযত্ন হইয়াছে,
 কঙ্কণাময়ী মা জগদম্বার কুণায় কেহই সনাতন ও পবিত্র হিন্দু-সমাজের দেহ
 হইতে একটিমাত্র লোম উৎপাটনেও সমর্থ হয় নাই (সনাতন ও পবিত্র
 হিন্দুসমাজের গায়ে যে পশুর মত লোম থাকতে পারে, এ-কথা আলোকনাথ
 এই প্রথম শুনলে !), অজ্ঞেব শাস্ত হ' রে বোকারাম ! ক্ষান্ত হ' ! মিনতি
 করিয়া কহিতেছি, ক্ষান্ত হ'—ক্ষান্ত হ', এ হেন প্রাণান্তকর কর্ম করিলে
 অচিরেই কৃতান্ত-সদনে প্রস্থান করিবি—তাহা হইলে কোনক্রমেই আর
 প্রাণে বাঁচিবি না ! হে ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণ ! মোহনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া
 অবিলম্বে গাত্রোত্থান-পূর্বক দেব-দেবীর নাম স্মরণ করতঃ এই ছুরাচার
 নব্য কালাপাহাড়ের পাপ-প্রয়াসের প্রতিরোধ করিতে, উঠিয়া-পড়িয়া
 কোমর বাঁধিয়া মালকোচা মারিয়া লাগিয়া যাও ! নহিলে ধর্ম গেল—
 কর্মও রহিল কৈ ? হায় হায় হায়—গেল, গেল, সনাতন হিন্দুসমাজ
 রাসাতলে গেল—হয়ত এক্ষণে গিয়াছে ! আবার বলি, হে মা জগদম্বা ! এ
 কি সর্বনাশ করিলে মা, তুমি ছাড়া আমাদের যে আর কেহই নাই মা—”

আলোকনাথ এ লেখনীর প্রলাপ আর সহ্য করিতে পারিলে না, সবটা
 পড়বার আগেই কাগজখানা ঘরের এককোণে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হো হো
 ক'রে হাসতে লাগল !

মুকুলমালা আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “আলো-দাদা, তুমি যে হাসচ ?
 তোমার রাগ হচে না ? ভালো ক'রে সবটা প'ড়ে দেখ, তোমাকে আরো
 কত গালাগাল দিয়েচে !”

আলোকনাথ কোনরকমে হাসি থামিয়ে বললে, “বোন, পাগলের কথা
 রাগ করলে পাপ হয় ! যে লোক এমন ভাবায় লিখে সেই লেখা আবার
 ছাপাতে পারে, তার কিঞ্জ সাহসকে আমি ধন্যবাদ দিচ্ছি !”

রাধারাণী বললে, “আমার তো প’ড়ে মনে হোলো লেখক সনাতন হিন্দুধর্মকে আর করুণাময়ী জগদম্বাকে মন্ত-বড় একটা ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করেচেন। জানিনা, দেশে মা জগদম্বার এমন ভক্ত আরো কতগুলি আছে।”

আলোকনাথ বললে, “নাথ নাথ ;—পালে পালে—কাতারে কাতারে—গুণে ওঠা অসম্ভব ! এরা সবাই কুপমধুক। সমুদ্রের ধারে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলেও এরা ফের কুপে ফিরে আসবার জন্তে হাঠাকার ক’রে মমবে !”

মুকুলমালা বললে, “ওঃ তাহ’লে এরা খুব স্বদেশ-ভক্ত তো ! সমুদ্র ছেড়ে কুপে থাকতে এত ভালবাসে।”

—“তার জন্তে নয় মুকুল ! সমুদ্রের বিপুলতার মাঝে গিয়ে পড়লে এরা স্বচক্ষে নিজেদের ক্ষুদ্রতা দেখে লজ্জায় সমুচিত হয়ে পড়ে। তার চেয়ে কুপের সংকীর্ণতাই এরা ভালো মনে করে, কারণ সেখানে এদের আত্মসন্তুষ্টিতায় কোন বা লাগে না !”

আর একখানি খবরের কাগজ টেনে নিয়ে, আলোকনাথ তার সম্পাদকীয় টিপ্পনীতে এই কথাগুলি পড়লে ;—

“শুনিলাম, আলোকনাথ রায় বাবাজী কলিকাতার সীমান্তে (সহরের মধ্যে নয়—কারণ চক্কুলজ্জা) একটি ‘বারনারী-ভাণ্ডার’ খুলিয়াছে। বাবাজীর বাপের দৌলত আছে, কাজেই খেয়ালেরও অন্ত নেই। সহরের সেরা সেরা মালগুলিকে বাছিয়া বাছিয়া লুটিয়া আনিয়া সেখানেই গুদামজাত করা হইবে। রিরংসার মজাটুকু জমিবে মন্দ নয়। বাবাজীর খেয়ালের মৌলিকতা আছে বটে,—বাহাদুর আলোকনাথ, জীতা রহো বেটা !

আরো শুনিলাম, বারান্দাবিলাসিনীরা সেখানে মল্ল-রঙ্গিনী হইয়া কুস্তির

পাঁচ, লাঠির কসরৎ আর জিম্নাস্টিকের মেহনৎ লইয়া মাতিয়া থাকিবেন। আসল ব্যাপারটা কিছু বুঝিলে কি? আলোকনাথ সেয়ানা ছেলে, রূপের নেশায় অরুচি ধরিয়া গেলে বাবাজী রত্নিনীদের লইয়া জাঁকালো সার্কাস খুলিবে, কামের বৃত্তাকায় বে টাকাটা খরচ করিবে, পরে সার্কাসে টিকিট বেচিয়া সেই টাকা তুলিয়া লইবে—ঘরের কড়ি ঘরে আসিবে—সাপও মরিবে লাঠিও ভাঙিবে না—রথও দেখিবে কলা বেচিতেও ছাড়িবে না। তোফা! সাবাস!—লাম্পটো এমন ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচয় মাড়োয়ারীরাও দিতে পারে নাই—একেই বলি বাঙালীর মস্তিষ্ক! আজ এইটুকু শুনাইয়া রাখিলাম, পরে ভালো করিয়া হাটের মাঝে হাঁড়ি ভাঙিব।”

রাগে, অপমানে ফুলতে ফুলতে আলোকনাথ মুঠার ভিতরে কাগজ-খাবাকে নিয়ে ছুটির মত পাকিয়ে ফেল্লে। খানিকক্ষণ চুপ ক’রে বসে থেকে, হঠাৎ সে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

রাধারানী তার মুখ-চোখ দেখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কোথা যান?”

—“এই কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে।”

—“কেন আলোকবাবু?”

কথার কোন জবাব না দিয়েই আলোকনাথ ঘর থেকে ঝড়ের মত একেবারে বাইরে গিয়ে পড়ল। তারপরেই নীচে থেকে তার গলা শোনা গেল,—চাকরকে ডেকে সে বলছে—“ওরে রামা, আন্তাবল থেকে লীগ্‌গির ঘোড়ার চাবুকটা এনে দে তো রে!”

.....বণ্টা-দুই পরে আলোকনাথ যখন হাস্তে হাস্তে আবার ফিরে এল, মুকুলমালা তখন স্নুদোলে, “হ্যাঁ আলোদাদা, বাঙলাদেশে একজন সম্পাদকের আসন খালি হোলো না তো?”

আলোকনাথ পরিতুষ্ট স্বরে বললে, “না, কোন সম্পাদকের কর্ম খালি

হয়নি, বরং আমিই লোকসান ক'রে এলুম। সেই অসভ্য গাধার পিঠে আমার অমন দামি চাবুকগাছা ভেঙে গেছে।”

—“তাই'লে তার পিঠখানা আর আস্ত রেখে আসোনি বল!”

—“না মুকুল, বাঙ'লা কাগজের সম্পাদকের পিঠকে তুমি কাঁচের পেয়ালার মত অতটা ঠুনকো ভেবো না। বিশেষ, তার পিঠে সইবে ব'লে আমি তাকে পেটেও ষৎকিঞ্চিৎ খাইয়ে এসেচি।”

—“কি খাইয়ে এসেচ আলোদাদা?”

—“সেই কুৎসাতরা কাগজখানা তার সামনে ফেলে দিয়ে আমি বললুম, ‘যে গরল তুই উদ্ধার করেচিস্, এই কাগজস্বত্ব সেই গরলটা তুই নিজেই খা!’—তারপর যতক্ষণ-না আমার জুকুমত সমস্ত কাগজখানা সে গিলে কেল'লে, ততক্ষণ আমার ঘোড়ার চাবুক একবারও বিক্রাম কর্তে পারনি। খালি আমাকে গালাগাল দিলে আমি সব চূপ ক'রে সয়ে থাকতুম, কিন্তু সে তোমাদের ওপর অভদ্র ইঙ্গিত করেছে—এত স্পর্ধা তার!”

—“যদি সে নালিস করে?”

—“জরিমানা দিয়ে আস্ব। তাতে আমার আপত্তি নেই।”

আরো অনেকগুলো কাগজ ‘সুহৃদ’রা লাল-নীল পেন্সিলের দাগ দেগে আলোকনাথের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আলোকনাথ সেই পেন্সিলের লালিমা আর নীলিমা দেগেই বুঝে নিলে তাদের ভিতরে কি আছে! কাগজগুলো না প'ড়েই টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে বল'লে, “যত পড়'ব, তত রাগ হবে, তত ঘোড়ার চাবুক ভাঙ'তে হবে,—আমার চাবুকের দাম এত সস্তা নয়! কিন্তু আমি এই ভেবেই আশ্চর্য হচ্ছি যে, এই কাগজ-ওলাগুলো কোন্ মুখে পাঞ্জাবের ব্যাপার নিয়ে ডায়ার আর ওডায়ারকে আক্রমণ করেছিল! স্বজাতির ওপরে, নারীদের ওপরে এরাও তো ডায়ার-ওডায়ারের চেয়ে কম অত্যাচার করে না!

পাঞ্জাবে হাক্কাম হয়েছিল দুদিনের জন্তে ;—কিন্তু হিন্দুনারীর ওপরে যে অত্যাচার চলচে শত শত বৎসর ধরে !”

পরদিন সকালেই আলোকনাথের পাড়া থেকে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য প্রমুখ একদল স্ত্রীসহ এসে দেখা করলেন,—খুব সম্ভব এঁদেরই অতিরিক্ত সদয় অনুগ্রহে আলোকনাথ খবরের কাগজগুলো বিনা খরচে দেখবার সুযোগ পেয়েছিল। একেই তার মন কটুরসে তিক্তবিরক্ত হয়ে ছিল—তার উপরে স্বশরীরে এই-সব অপরূপ মূর্তি দেখে সে একেবারে রেগে টং হয়ে উঠল। কিন্তু মনের তাপ কোনরকমে সামলে নিয়ে সে বল্লে, “এই যে ভট্টাচার্য্য-মশাই, এই যে, সঙ্গে আপনারাও আছেন দেখ্‌চি,—তা থাকবেন বৈকি, দল কখনো দলপতির সঙ্গছাড়া হ’তে পারে না! বেশ, বেশ! কিন্তু ব্যাপার কি বলুন দেখি? পাড়ার তাস-দাবার আড্ডা, ঘোঁটের সভা ছেড়ে, একেবারে এই বেপাড়ায় আমার মত পাষাণের বাগানবাড়ীতে অকস্মাৎ মশাইদের আবির্ভাব দেখে আমি একটু চিস্তিত হচ্ছি। আবার কি বারোয়ারির চাঁদা-আদায়ে বেরিয়েচেন? কিন্তু এতখানি কষ্ট করে এতদূরে আসবার কি প্রয়োজন ছিল? আপনারা তো জানেনই যে বারোয়ারিতে চাঁদা দেওয়ার চেয়ে সে টাকাগুলো হস্তায় ফেলে দেওয়া আমি ঢের ভালো মনে করি!”

অভ্যর্থনার বহর দেখেই গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য সদলবলে যার-পর-নাই দমে গেলেন। “হরিনামাস্তুত” নামে গানের বই লিখে বাঙালী ভক্তদের কাছে প্রসিদ্ধ, পরম-বৈষ্ণব থাকোহরি-বাবু বললেন, “না আলোকনাথ, আজ আমরা তোমার কাছে বারোয়ারির চাঁদা আদায় করতে আসিনি।”

—“তবে? বঙ্গ-ব্যাঘ্রামাগারের বিরুদ্ধে আপনাদের কোন নতুন আপত্তি জানাতে এসেচেন বুঝি?”

—“তাও নয়।”

—“তাও নয় ! তবে কি আমার এই আশ্রম নিয়ে কোন আলোচনা করতে এসেছেন ? তাহ’লে আলোচনায় যোগ দেবার আগে একটা কথা আপনাদের সকলকে জানিয়ে রাখতে চাই। সেদিন রাতে আমি এক অপূর্ণ স্বপ্নাদেশ পেয়েছি। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখ্‌লুম, যেন মা-কালী এতখানি রাঙা জিভ বার ক’রে খাঁড়া নেড়ে আমাকে বলছেন, ‘বৎস আলোকনাথ, তোর আশ্রম নিয়ে যে তোকে কিছু বলতে আসবে, তাকেই তুই বিনা-বিধায় হত্যা ক’রে ফেলবি,—আনার অল্পগ্রহে এতে তোর কোনই পাপ হবে না !’ দেখুন তো শশাই, এ কি মুস্কল ! মা-কালী সেই আছি-কালের বস্ত্রি বুড়ী, একালের আইন-কাহ্ননের তো কোন খবর রাখেন না ! খুন অম্নি করলেই হোলো কিনা ! মা-কালীর ক্রপায় খুনে এখন পাপ না হ’তে পারে, কিন্তু হাকিমের হুকুমে ফাঁশীটা খুব অনায়াসেই হ’তে পারে ! অথচ মা-কালীর স্বপ্নাদেশও তো অমান্য করতে পারি না ! তাই আশ্রমের কথা নিয়ে আলোচনা ক’রেছিল ব’লে কাল আমি একটা কাগজের সম্পাদকের পৃষ্ঠদেশে সাদরে বোড়ার চাবুক বুলিয়ে এসেছি। তার পিঠ এখন ফুলে জয়ঢাক হয়ে উঠেচে, বিশ্বাস না-হয় স্বহস্তে বাজিয়ে দেখে আসুনগে !”

আগন্তুকরা বড়ই ভ্রিয়মাণ হয়ে পড়লেন। গঙ্গাধর ক্রীণস্বরে বললেন, “বাবা আলোক—”

বাধা দিয়ে আলোক বললে, “আপনারা আমার প্রতিবেশী, তায় বয়সে বড়, তার সমাজের চাই। আপনারা আজ যদি আশ্রমের কথা তোলেন, তাহ’লে অবশ্য আমি আপনাদের প্রাণ হত্যা বা পিঠ জয়ঢাক,—কিছুই করতে পারব না।”

গঙ্গাধর কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হয়ে বললে, “বাবা, আলোকনাথ, তুমি যে কত-বড় বুদ্ধিমান ছেলে, তা কি আমরা জানি না ?”

বিরিঞ্চি চক্রবর্তী বললেন, “কি বল চে থাকোহরি, এই কালই তো আমাদের কথা হচ্ছিল যে, আলোকনাথ আমাদের বড়ই ভক্তি করে, রূপে-গুণে অমন সোনার টুকরো ছেলে একালে আর দুটি দেখা যায় না।”

আলোকনাথ মুহূ হেসে বললে, “এইতেই প্রমাণ হচ্ছে, আপনারা আমাকে কতটা ভালোবাসেন, রেহ-দরদ করেন। কিন্তু আপনারা সকলেই যখন অহিন্দুর মন্তকভক্ষক, হিন্দুসমাজের রক্ষক, তখন আপনারা বিলক্ষণই বুঝতে পারছেন যে, হিন্দুসন্তান হয়ে আমার পক্ষে স্বপাদেশ একেবারে অগ্রাহ্য করা মহাপাপ। কিন্তু আপনাদের হত্যা করলে আমাকেও কাশী যেতে হবে। হত্যার বদলে গ্রহার করলেও বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি অসম্মান দেখানো হবে। অথচ আপনারা যদি আশ্রমের কথা তোলেন, আর আমি চুপ করে বসে বসে তাই শুনি, তবে মা-কালী মুখভার করতে পারেন। অতএব, আমি মধ্যপথ অবলম্বন করব। অর্থাৎ আশ্রমের কথা তুললেই আমি আপনাদের সকলকেই একে একে কোলপাঁজা ক’লে তুলে, এই দুতালার জান্না গলিয়ে রাস্তার ওপরে টুপ ক’রে ছেড়ে দেব। কেমন, এ প্রস্তাবে রাজি আছেন?”

গন্ধাধর হতাশভাবে বললেন, “বাবা আলোকনাথ, আমরা তোমার আশ্রম নিয়ে কোন কথাই বলতে চাই নি, আর সেজন্তেও এখানে আসিনি। অনেকদিন ভূমি পাড়া-ছাড়া, তাই কেমন আছ, কি বৃত্তান্ত, তাই জানতে আমরা সবাই আজ এখানে এসেছি।”

আলোকনাথ বলে উঠল, “বটে, বটে, বটে! পাড়ার থাকতেই আপনাদের দেখা পেতুম ঝ-মাসে ছ-মাসে, আর আজ মাসখানেক পাড়া ছেড়েছি বলে, আপনারা সদলবলে এই পাঁচ মাইল পথ পেরিয়ে আমার কুশল-জিজ্ঞাসা করবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসেছেন? আহা, আমার কি সৌভাগ্য! আপনাদের কি দয়ার শরীর! একি, তাইত! এখনো

আপনারা দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন ? বসুন, বসুন—জান্বেন, এ আপনাদেরই বাড়ী ! দয়া ক’রে যখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন, তখন অম্নি ছাড়ব না, কিছু জলযোগ ক’রে যেতেই হবে !”

গঙ্গাধর বল্লেন, “না বাবা, দেখাশুনো তো হ’ল, অনেকদূর যেতেও হবে—এখন আমরা আসি । জলযোগ আর একদিন হবে অখন ।”

আলোকনাথ বল্লে, “ধুলো-পায়েই বিদায় ? আগে প্রামঃ, তাও কি হয় ! (উচ্চৈশ্বরে) মহাদেও পাড়ে, লাঠি ঘাড়ে ক’রে দরজা আগলে ব’সে থাকো, আমার হুকুম না পেলে কারকে দেহতে দিও না—খব্দার ! একি, এখনো আপনারা বসলেন না ?”—এই ব’লে সে উঠে দাঁড়াল ।

‘গোয়ারটা’কে উঠে দাঁড়াতে দেখে সকলেই ভয়ে ভয়ে একে একে ব’সে পড়লেন ।

আলোক বল্লে, “তারপর থাকোহরিবাবু, আপনার গরুর চামড়ার দোকানখানি কেমন চল্চে ?”

থাকোহরি দুহাতে দুকাণ ঢেকে ফেলে বল্লেন, “অমন কথা মুখেও উচ্চারণ কোরোনা, আমি বৈষ্ণবের দাসাছুদাস, শুনলেও পাপ হবে । সে দোকান আমার শ্রালকের, আমি অনেক বারোণ করেছিলাম, কিন্তু সে পাষণ্ড আমার কোন কথাই মান্লে না, দোকান কয়লে তবে ছাড়্লে ।”

—“হ্যা, দোকানে আপনার শ্রালককেই দেখিচি এটে । কিন্তু আমি শুনেচি, আপনার টাকাতেই দোকান হয়েচে আর লাভের তিনভাগ নাকি আপনার হরিনামের ব্যাগ—থুড়ি—ঝুলিয় ভেতরেই সঞ্চিত হয় ।”

—“ও-সব দুষ্টলোকের মিথ্যা রটনা !”

—“তা হবে । কিন্তু থাকোহরিবাবু, হরিনামের ঝুলিটি আজ আপনার গলায় ঝুল্চে না যে ? পকেটে আছে বুঝি ?”

—“না, বাড়ীতে রেখে এসেচি ।”

—“কেন অমন কাজ করলেন ? বিদেশে পথিক যেমন মণিক্যাণে পাথের নিয়ে বেরোয়, আপনিও পথে বেরবার সময়ে এবার থেকে হরিনামের ঝুলিটি যেন পকেটে নিতে ভুলবেন না—ওর মধ্যে পরলোকের পথের পাথের থাকে । রাস্তায় আজকাল যে-রকম মোটরের উৎপাত—কি জানি, বলা তো যায় না । শেষটা কি পাথেরের অভাবে বৈকুণ্ঠধামে যাওয়া হবে না, কি বলেন বিরিকি-বাবু ?”

আলোকনাথের দিকে একবার সকাপ-কটাক্ষে চেয়ে থাকোহরি ঘাড় হেঁট করে বসে রইলেন ।

আলোকের হুকুমে চাকর করেকখানি থালায় করে থাবার সাজিয়ে আনলে ।

আলোক গঙ্গাধরের দিকে চেয়ে বললে, “ভট্টাচার্য-মশাই, শুনেছি বন্ধুমহলে লুকিয়ে ফাউল কাটলেট ভক্ষণ করতে আপনার আপত্তি নেই । খানকরেক আনিয়ে দেব নাকি ?”

গঙ্গাধর থু থু করে খুশু ফেলে রুটস্বরে বললেন, “না, না, দুর্গা-শ্রীহরি ! আমি কাউল কাটলেট—ছি ছি, শুনেই যে বমনোজ্ঞক হচ্ছে !”

আলোকনাথ মুখ টিপে হেসে বললে, “ওহো, এঁদের সাম্নে ও-জিনিসটি খেতে বুঝি আপনার আপত্তি আছে ? তাহ’লে আজ খালি মিষ্টান্নেই তুষ্ট হয়ে যান !”

সকলে বিনা-গোলোম্বোঙ্গে জলযোগে প্রবৃত্ত হলেন—তাদের সেদিনকার খাওয়ার ধরণ দেখে আলোকনাথের মনে হ’তে লাগল, যেন হাঁড়িকাঠের সাম্নে বলির পাঁঠারা তৃণভক্ষণ করছে ।

ভেরো

মুকুলমালা মাছের কচুরি গড়্ছিল, আর রাধারাণী একটি তোলা-উন্ননের সামনে ব'সে একে একে সেগুলি ভেঙ্গে ফেল্ছিল।

ছাঁক-কল-কল আওয়াজ আর ভুস্ভুসে গন্ধ পেয়েই অল্প ঘর থেকে আলোকনাথ এসে হাজির হোলো। খানিকক্ষণ ভাজা কচুরিগুলোর দিকে লুক-চক্ষে চেয়ে থেকে, দুটো সরস টোক গিলে বল্লে, “আর তো অপেক্ষা করা চল না,—রাধারাণী, দয়া ক'রে হুকুম দাও, একখানা চেকে দেখি!”

খুস্তি ক'রে থালা থেকে একখানা কচুরি তুলে নিয়ে, রাধারাণী আলোকের পাতা হাতের উপরে ফেলে দিলে। আলোকের আর ভুস্ভুসইল না—যেমন পাওয়া, অম্নি খাওয়া! সঙ্গে সঙ্গে মুখ ধিঁচিয়ে, প্রাণপণে মুখ-ব্যাদান ক'রে উর্দ্ধমুখে সে আড়ষ্ট হয়ে ব'সে রইল—না-পারে গিলতে, না-পারে ফেলতে—কচুরিখানা ঠিক জলন্ত অদ্বারের মতই গরম!

রাধারাণী সকৌতুকে বল্লে, “কি হোলো ব্যস্তবাগীশ মশাই?”

মুকুলমালাও খিল্ খিল্ ক'রে হেসে বল্লে, “হবে আর কি, সাপের ব্যাঙ-ধরা হয়েছে! দাদার আমার সব-তাতেই জাড়াতাড়ি হুড়োহুড়ি!”

অনেকটা সামলে নিয়ে আলোকনাথ বল্লে, “লোভে পাপ আর পাপে গরম কচুরি-লাভ! বদন-বিবরটিকে মনে হচ্ছে, ঠিক যেন জলন্ত অগ্নিকুণ্ড।”

রাধারাণী স্মৃধোলে, “কেমন হয়েছে?”

আলোকনাথ বল্লে, “ভগবান জানেন।”

—“খেলেন আপনি, ভগবান জানেন কি-রকম?”

—“একি আর খাওয়া হোলো ? সোয়াদ বুঝবার সময় পেলুম না—
যেন-তেন-প্রকারেন প্রায় আস্ত-অবস্থাতেই কচুরিখানা কোঁৎ ক’রে
উদরজাত কস্টিচি।”

—“আর একখানা খাবেন ?”

—“ওরি-মধ্যে ঠাণ্ডা দেখে যদি একখানা দাও, অনায়াসে আমার
স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করতে রাজি আছি।”

রাধারাণী আর-একখানা কচুরি দিলে, আলোকনাথ সেখানা নিয়ে
এবারে আগে খানিকক্ষণ ধ’রে হাতের উপরে নাচাতে লাগল—তারপর
সেখানা মুখে ফেলে চর্ষণ করতে করতে আহার-পুলকে পরিতৃপ্ত স্বরে
বল্লে, “কেমন হয়েছে, বলা বাহুল্য।”

রাধারাণী বল্লে, “বাসিকপত্রের মতন অমন সংক্ষিপ্ত সমালোচনা
কোন কাজেরই নয়। ও হচ্ছে ‘অস্থখামা হত’ বলে কাকি দেবার চেষ্টা।
কি কি দোষ হয়েছে, খুলে বলুন।”

—“দোষ ? কিছু নেই ! এই খুঁৎপূর্ণ জগতে তোমার হাতে ভাজা
কচুরিখানি একেবারে নিখুঁৎ হয়েছে। এর গুণের কথা অবর্ণনীয়—
পঞ্চমুখে আহার ক’রে ব্রহ্মাও বলতে পারবেন না ! রন্ধন-কলায় তুমি
অমর আর্টিষ্ট দ্রোপদীর চেয়েও মৌলিকতা দেখিয়েচ—কারণ, দ্রোপদী
যে এমন মাছের কচুরি রাঁধতে জানতেন, মহাভারতের কোথাও তার
প্রমাণ নেই !”

মুকুলমালা বল্লে, “বেশ আলোদাদা, বেশ ! তোমার এক চোখো
তারিফের বহর দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি ! আমি যে এতক্ষণ ধ’রে
ঠায় ব’লে ব’লে কচুরিগুলো গড়লুম, তুমি তো তার উল্লেখ পর্যন্ত
করলে না ! বেশ ভাই যা-হোক, রইল তোমার কচুরি-গড়া—আমি
এই চললুম !”

—“আহা হা-হা, শোনো শোনো—রাগ সামলে লক্ষ্মী হয়ে বোসো। কচুরির মুষ্টি-গঠনে বিশ্বকর্মাও যে তোমার কাছে হার মানতে বাধ্য, একথাও আমি মূলকণ্ঠে স্বীকার করছি! তোমরা তুচ্ছনেত্র অচলনীয়া।”

হঠাৎ বাইরে কার চুড়ির রঙ্গ-রঙ্গ ও জুতোদ শব্দ হোলো। আলোকনাথ মুখ তুলে সবিস্ময়ে দেখলে, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে, মঞ্জরী!

মুহূর্তে আলোকনাথের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। “অশ্রুতে স্বরে বললে, “তুমি!”

মঞ্জরী বললে, “হ্যাঁ আলোকবাবু, ব্যাপার কি বলুন দেখি? এতদিন কোন খোঁজখবর নেই, আমরা ভেবে সারা তিচ্ছ, ও বাড়ী থেকে ঠিকানা নিয়ে একেবারে এখানে ‘আস্‌চি’—বলতে বলতে যে ঘরের ভিতরে ঢুকে, রাধারাণী আর মুকুলমালাকে দেখেই চমকে ও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে তার সারা মুখখানা মড়ার মতন সাদা হয়ে এল।

রাধারাণী আর মুকুলমালাও অবাক ছবির লেখার মত তার মুখের পানে তাকিয়ে রইল।

আলোকনাথ তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “চল, চল, অস্ত্র ঘরে চল!”

মঞ্জরী কলের পুতুলের মত ঘাড় নেড়ে বললে, “না।”—তার মুখ তখন অব্যক্ত কি-এক গভীর বেদনায় বিকৃত হয়ে গেছে।

একটু ইতস্তত ক’রে আলোকনাথ আবার বললে, “তোমাকে অনেক কথা বলবার আছে, মঞ্জু! তুমি অস্ত্র ঘরে এলে আমি স্তম্ভী হব!”

—“না।”

—“তবে রাধারাণী, মুকুলমালা, তোমরা ধানিকগঞ্জের জন্তে অস্ত্র ঘরে যাবে কি? এ’র সঙ্গে আমার কথা আছে।”

মঞ্জরী বিরক্ত স্বরে বললে, “না, ওদেখও যেতে হবে না—এ বাড়ী থেকে আমিই চ’লে যাচ্ছি!”

—“সে কি মঞ্জু!”

মঞ্জরীর দুই চোখে আগুন জ্বলে উঠল। ঝাঁঝালো স্বরে সে বললে, “আলোকবাবু, আপনার মুখে আমি আর আমার নাম স্তন্যতে চাই না! এতক্ষণে আমি বুঝলুম, কেন আর আপনি আমাদের বাড়ীতে যান না।”

আলোকনাথ গম্ভীর কণ্ঠে বললে, “তুমি যা বুঝেচ, ভুল বুঝেচ।”

মঞ্জরী ঘুণায় ভুরু কুঁচকে বললে, “আমার চোখদুটো কাণা নয়—আমি কিছুমাত্র ভুল বুঝিনি। আজ ক’দিন ধ’রে যে-সব কথা শুন্টি, যা আমি বিশ্বাস করতে পারিনি, তা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, এই তো তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ!”

—“কী তুমি শুনেচ?”

—“থাক, তা আর বলবার দরকার নেই!”—বলেই মঞ্জরী আর-একবার রাধারাণী ও মুকুলমালার দিকে প্রদীপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে, আচম্বিতে ঘর থেকে একেবারে বেরিয়ে গেল।

আলোকনাথ সকাতরে ডাকলে, “মঞ্জু, মঞ্জু!”

কিন্তু মঞ্জরী দাঁড়ালও না—ফিরেও চাইলেনা!

আলোকনাথ অভিভূতের মত যেখানে ছিল, সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল। মঞ্জরী কি বে স্তনেছে এবং কি দেখে আর কি বুঝে সে যে অমন মূর্তিমতী ঘুণার মত চলে গেল, আলোকনাথ সেটা অনায়াসেই আন্দাজ করতে পারলে। পাছে শেষে এই বিভ্রাট ঘটে, এই ভয়েই সে সত্যানন্দবাবুকে আশ্রম-স্থাপন সম্বন্ধে সব কথা আগে থাকতেই খুলে বলতে গিয়েছিল; ভেবেছিল, সত্যানন্দবাবু যে-রকম উদার-প্রকৃতির “মাহুষ, তাতে তিনি তার উদ্দেশ্যে কোন সন্দেহ-প্রকাশ না ক’রে সহায়ভূতি

প্রকাশই করবেন। কিন্তু তার দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি তখন মাস-খানেকের জন্তে বিদেশে প্রস্থান ক'রেছিলেন।

সেদিন মঞ্জরীর সঙ্গে তার দেখা ও অনেক কথা হয়েছিল বটে, কিন্তু তাকে সে তার উদ্দেশ্যের কথা খুলে বলতে পারে নি। আলোকনাথ জানত, এ-সম্বন্ধে স্ত্রীলোক-মাত্রেয়ই একটা অন্ধতা থাকা স্বাভাবিক। তার উপরে এ ব্যাপারটার ভিতরে খানিকটা এমন কুৎসিত অংশও জড়ানো ছিল, মঞ্জরীর মত তরুণীর কাছে বা প্রকাশ করা সে সম্ভব মনে করে নি। স্থির ক'রেছিল, সত্যানন্দবাবু ফিরে এলে পর একেবারে তাঁর কাছেই সব কথা বলবে।

তার পর থেকেই সে আশ্রম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আছে। একলা মামুষ, —বুহৎ অন্তর্ধান। কাজের সুবিধার জন্ত নিজের দস্ত-বাড়ী পর্যন্ত ছেড়ে এসেছে। মঞ্জরীর কথা অনেকবার মনে হ'লেও, তাঁর সঙ্গে আর দেখা করবার সময় পায় নি। কিন্তু এমি মধ্যে মঞ্জরী যে আশ্রম-সম্বন্ধে কাণাঘুষো, অপবাদ শুনতে বা নিজেই এখানে এসে তার সঙ্গে দেখা করতে পারে, এমন সম্ভাবনার কথা আলোকনাথের মাথায় মোটেই উদয় হয় নি।

আলোকনাথ অস্থির পদে বরষায় ঘুরে বেড়াতে লাগল—মাথায় এখন তার খালি এক চিন্তা,—এ অবস্থায় কি করা কর্তব্য, কি করা কর্তব্য!

রাধারাণী আর মুকুলমালা ঘরের এককোণে ল'রে গিয়ে আড়ষ্ট হয়ে এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। এই যে রূপসী তরুণী স্বামী দণ্ডিন-হাওয়ার মত হঠাৎ ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল এবং পরক্ষণেই কালদৈশাগীর মত সকলকে অভিভূত ক'রে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল, এ যে কে, তারা কিছুই বুঝতে পারলে না। আলোকনাথ নিজেও কোনদিন এর কথা তাদের কাছে উল্লেখ পর্যন্ত করে নি; অথচ এ মেয়েটির সঙ্গে আলোকনাথের

সম্পর্ক যে কতটা ঘনিষ্ঠ, তার ব্যাকুলতা ও অস্থিরতা দেখে এটা তার পরিষ্কার ধরতে পারলে। রাধারাণীর তীক্ষ্ণদৃষ্টি যেন আরো একটি গভীর গোপনতার ভিতরে প্রবেশ করেছিল, আলোকনাথের এখনকার ভাবভঙ্গি দেখে তার সে সন্দেহ বেশী দৃঢ় হয়ে উঠল! কিন্তু সেটা নিয়ে এখন আর তার মাথা ঘামাতে ইচ্ছা হোলো না। এই মেয়েটি যে আলোকনাথের সঙ্গে তাদের দেখেই এমন ঘৃণাভরে চলে গেল এবং এখানে এসেও তার যে-ঘৃণা জীব সেই ঘৃণা জীবই যে আছে, তাদের অস্পৃশ্যতার সংসর্গে আসাও যে সকলে পাপ মনে করে, এই হুঃখ-খেদ-অপমানের ব্যথাই তার বুকের ভিতরে যেন হুম্ হুম্ করে মৃগুরের ঘা মারছিল। তারা ছিল নরকে, এসেছে স্বর্গে; কিন্তু স্বর্গে থাকবার অধিকার পেয়েও তারা নারকীর মতই অভিশপ্ত!.....এ কী জীবন!

রাধারাণী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করলে, “আলোকবাবু, উনি কে?”

আলোকনাথ অর্থশূন্য দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে,—কোন জবাব দিলে না।

—“উনি কি আপনার আত্মীয়?”

—“না।”

—“তবে?”

আলোকনাথ নিরুত্তর হয়ে একখানা চেয়ারের উপরে গিয়ে বসে পড়ল। তার প্রাণের ভিতরে তখন একটা বোবা হাহাকার যেন বুক ফেটে বাইরে বেরিয়ে আসবার জন্যে মাথা-কুটোকুটি ক’রে মরছিল।

—“উনি কি আমাদের দেখেই চলে গেলেন?”

—“হঁ।”

রাধারাণী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ব্যথিত স্বরে

ধীরে বললে, “আলোকবাবু, খালি উনি নন, সমস্ত দেশ আপনার বিরুদ্ধে, —এত শত্রুর সঙ্গে আপনি একলা কি ক’রে যুদ্ধবেন? আমরা অস্পৃশ্য জীব, আমাদের জন্তে কেন আপনি এত কষ্ট পাবেন?”

আলোকনাথ রাধারাণীর চোখের উপরে চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করলে, “রাধারাণী, আমাকে তুমি কি কহতে বল?”

—“আমাদের আবার তাড়িয়ে দিন।”

—“মুকুল, তোনারও কি ঐ মত?”

মুকুলমালা আকুল স্বরে বললে, “তোমাকে ছেড়ে আমি কোথায় গিয়ে দাঁড়াব আলোদাদা?”

—“রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা কর।”

—“হ্যাঁ দিদি, আমরা কোথায় যাব?”

রাধারাণী অধোবদনে চুপ ক’রে রইল।

—“না দিদি, আমি আলোদাদাকে ছেড়ে যাব না।”

আলোকনাথ উঠে দাঁড়িয়ে দরদ-ভরা স্বরে ক’লে, “না বোন, আমিও ছেড়ে যেতে দেব না—তোমাকেও না, আর কারকেও না। সমাজ আমাকে ছাড়ে,—ছাত্তুক, কিন্তু তোমরা তো আহ! তোমাদের নিয়ে আমি আবার এক স্নেহময়, আনন্দময়, সৌন্দর্যময় নতুন সমাজ গড়ব—দেবকণী সয়তানের ছায়া যার ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে পারবে না।”

রাধারাণী মুখ কিরিয়ে আঁচলে চোখের জল মুছলে।

মুকুলমালা আলোকের কথায় হাঁপ ছেড়ে বলে উঠলো, “ও দিদি, কোন্ দেশের রাঁধুনী তুমি গা? উত্তন সে জ্বলে যাচ্ছে, দাদার যে ক্ষিদে বাড়ছে, কচুরিগুলো কখন ভাঙা হবে বল দেখি! নাও, কড়া চড়িয়ে দাও, এস দাদা, ব’সে পড়—আজ তুমি যত চাইবে তত পাবে—এস, এস! আমি গড়ি, দিদি রাঁধো, দাদা খাও!”

চোদ্দ

পরদিন ঘরে ব'সে সত্যানন্দবাবু কি একখানা বই পড়ছেন। পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখলেন, আলোকনাথ ঘরে ঢুকছে। তাকে দেখেই তাঁর মুখের উপরে একটা অগ্রসন্ন ভাব ঘনিয়ে উঠল। খবরের কাগজে তিনি আশ্রমের কথা পড়েছিলেন, আরো অনেক কথা মঞ্জুরীর মুখে শুনেছিলেন। তার পরেও যে আলোকনাথ তাঁর বাড়ী মাড়াতে পারে, এতটা তিনি ধারণা করতেও পারেননি।

আলোকনাথ কিন্তু সত্যানন্দবাবুর মুখের ভাব দেখেও দেখলে না! সে নমস্কার ক'রে সহজ স্বরেই জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন আছেন সত্যানন্দবাবু? কবে এলেন?”

— “দিন-ছয়েক।”

আলোকনাথ একখানা চেয়ার টেনে এনে ঠিক সত্যানন্দবাবুর সামনেই ব'সে পড়ল। সত্যানন্দবাবু বিরক্ত মুখে আবার পুস্তকের উপরে দৃষ্টিনিবদ্ধ করলেন।

আলোকনাথ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর বললে, “আমরা এমন চুপচাপ সাম্না-সাম্নি কতক্ষণ ব'সে থাকব সত্যানন্দবাবু?”

— “আমাকে কি ক'ম্বতে বল?”

— “সুবিচার।”

— “সুবিচার! খবরের কাগজে তোমার সম্বন্ধে কি-সব কুৎসিত কথা বেরিয়েচে, দেখেচ?”

— “দেখিচি। কিন্তু কুৎসা যাদের ব্যবসা, তাদের কথায় আপনি কি বিশ্বাস করেন?”

—“বিশ্বাস যে করব না তারই বা প্রমাণ কৈ? মজ্জা কাল তোমার ওখানে গিয়েছিল। সেও—”

—“মজ্জা যা দেখেচে, তা আমি জানি। কিন্তু এ-সব কথা আর আগে আপনি আমার গুটিকতক কথা ধীরভাবে শুনুন কি? না যদি শোনেন, আমি না-হয় বিদায় হচ্ছি। তবে শুনলেই বোধ করি ভালো হয়। কারণ আমার ওপরে অত্যন্ত অবিচার করা হয়েছে।”

—“আচ্ছা, সত্যিই যদি তোমার কিছু বলবার থাকে, বলতে পারো। অত্যাচার আমি করার ওপরেই করতে চাই না।”

আলোকনাথ একটুও ইতস্তত করলে না, পবিত্র স্বাভাবিক স্বরে সেই ভীষণ ঝড়-বৃষ্টির রাতে সাধারানী ও মুকুলমল্লার মধ্যে প্রথম দেখা থেকে শুরু করে, আশ্রম-স্থাপন পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাই একে একে ধীরে ধীরে সে বলে গেল—কিছুই বাদ দিলে না বা লুপ্তোক্ত না।

সমস্ত শুনে সত্যানন্দবাবু মাথা হেঁট করে বসে বসে দৈন্য ভাবতে লাগলেন।

আলোকনাথ বললে, “এই আমার কথা। আমার অবস্থায় পড়লে আপনি কি করতেন জানি না, কিন্তু আমি যা করেছি তা আপনার কাছে সমস্তই বললুম। তবে আপনি যদি আমাকে বিশ্বাস না করেন, সে স্বতন্ত্র কথা।”

সত্যানন্দবাবু মুহূর্তেরে বললেন, “বাবা আলোক, আমি তোমাকে কখনো মিথ্যাবাদী বলে সন্দেহ করিনি। আজও তুমি সত্যকথাই বলেচ। অনেক কাল দুনিয়ায় আছি, মাছের বোধ হয় কিছু-কিছু চিন্তে পারি।”

—“এখন বলুন দেখি সত্যানন্দবাবু, আপনারা আমার ওপরে অবিচার করেছেন কিনা?”

—“করেচি। কিন্তু অবস্থা-গতিকে ঠাচার বিরুদ্ধেও এটা করতে বাধ্য হয়েছিলুম। তবু তুমি আমায় ক্ষমা কর।”

—“ক্ষমা করার কিছু নেই, কিন্তু আপনি যে আমাকে বিশ্বাস করেচেন, এইতেই আমি স্থখী হয়েচি।”

—“তুমি যে কত-বড় নির্ভীক, অকপট আর সহৃদয়, তা বুঝে নিজেকে আমার বড়ই ছোট মনে হচ্ছে! তুমি যা করেচ, তোমার অবস্থায় পড়লে আমি কখনোই তা করতে পারতুম না। কিন্তু বাবা আলোক, আমাকে তুমি ভুল বুঝো না। তোমাকে হুঃখ দেবার ইচ্ছে আমার নেই, তোমার চরিত্রেও আমি সন্দেহ করছি না। তবু আমাকে বলতে হচ্ছে যে, তোমার সঙ্গে মজুর বিবাহ দিতে পারি, এ সাহস আর আমার নেই।”

আলোকনাথ সচমকে সত্যানন্দবাবুর মুখের দিকে মুখ তুলে চাইলে! তার মুখ আবার ফ্যাকাসে হয়ে গেল! এ কথার অর্থ কি?

সত্যানন্দবাবু হুঃখিত স্বরে বললেন, “এটা আমারি দুর্ভাগ্য বলতে হবে। কারণ তোমার মন্ত জামাই আমি আর পাব না। তবে তুমি যদি এখনো আশ্রম তুলে দাও—”

আলোকনাথ বাধা দিয়ে বললে, “অসম্ভব সত্যানন্দবাবু, সে আমি কিছুতেই পারব না।”

—“তুমি যে ঐ কথাট বলবে, তা আমি আগে থাকতেই জানি। আর এজন্যে তোমাকে আমি বিশেষ অনুরোধ করতেও চাই না। কারণ আমিও বেশ বুঝি যে, মাছুষের জীবন তুচ্ছ মাটির পাত্র নয়,—অপবিত্র হাতে কোন বাধা না মেনে একবারমাত্র কেউ স্পর্শ করলেই তাকে পথের ধুলোয় ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া চলে না! তুমি যে আত্মত্যাগ স্বার্থত্যাগ করে অভাগীদের উদ্ধার-ত্রত নিয়েচ, এজন্যে তোমাকে আমার মনের শ্রদ্ধা জানাচ্ছি। কিন্তু এর বেশী আর কিছু করার সাধ্য আমার নেই।”

আলোকনাথ বললে, “আপনি যখন আমার মতের বিরোধী নন, তখন মজ্জকে আমার হাতে দিতে আপনার এমন আপত্তি কেন?”

সত্যানন্দবাবু বললেন, “আমাদের সমাজও আমার কাজে সাহায্য দেবে না। বুড়ো হয়েচি, সমাজের সঙ্গে এ বয়সে আর যুগ্মতার শক্তি নেই।”

আলোকনাথ উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “আপনাদের সমাজও তাহলে হিন্দু-সমাজের মতই সংকীর্ণ। কেবলমাত্র জাতিভেদ ভুলে দিয়েচে বলে আপনাদের সমাজকেও আমি উদ্ধার বলতে পারব না, জাতিভেদ তো হিন্দু-সমাজেরও অনেক সম্প্রদায়ে নেই! পুরাতন বৃহৎ হিন্দুসমাজের পাশে তবে এই ক্ষুদ্র নূতন সমাজ গড়বার কি দরকার ছিল? একেশ্বরবাদ? হিন্দু-সমাজেও একেশ্বরবাদীর অভাব নেই!”

—“বাবা আলোক, ও-সব কথা নিয়ে দেশে অনেক বাদ-প্রতিবাদ আর লেখালেখি হয়ে গেছে, তা নিয়ে আমি আর কিছু বলতে চাই না। তবে আমাদের সমাজের সংকীর্ণতার কথা যে বললে, ওটা খালি আমাদের সমাজে কেন, পৃথিবীর সকল সমাজেই আছে। সব সমাজই স্থল-বিশেষে সংকীর্ণ হতে বাধ্য। সমাজমাত্রই অধিকাংশের মঙ্গলের জন্তে অল্পাংশকে ত্যাগ করে থাকে।”

—“কিন্তু সমাজ-মাত্রই অধিকাংশই কুচক্রিত, অপবিত্র—তবে কেউ মনে, আর কেউ দেহে। সং হয় শুধু অল্পাংশই। এর ভেতর থেকেও সমাজ যদি যথার্থ পুণ্য-প্রাণকে পরের দোষে ত্যাগ করে, তবে তার মঙ্গল-চেষ্টা সফল হয় কি করে?”

—“আলোকনাথ, তুমি বড় স্পষ্টদিক দিয়ে বিচার কর। মানুষের মনের ভিতরটা তো সমাজের নথ-দর্পণ নেই,—সে দেখতে পায় শুধু মানুষের দেহটাকে। তাই অপবিত্র দেহকে সে বর্জন করে,—হয়তো অনেক সময়ে পবিত্র-চিন্তের ওপরেও অত্যাচার হয়, কিন্তু এ অত্যাচারও

না-জেনে এবং অধিকাংশের জন্তে। ‘রাজার আইন সাধুকে রক্ষা করবার জন্তেই, কিন্তু তবু অজানতে সময়ে সময়ে সাধু পায় শাস্তি, আর অসাধু পায় মুক্তি। তাই ব’লে কি তুমি রাজাকে আইন ভুলে দিতে বল? তাতে দেশে সাধুতা বাড়বে, না অসাধুতা বাড়বে? আসলে এখানে ও-সব নিয়ে কথা হচ্ছে না। সমাজ যে নারীর অপবিত্র দেহকে ভিতরে গ্রহণ করে না, আমার মতে, সেজন্তে তাকে দোষ দেওয়া অজ্ঞায়। তবে এখানে এই অসহায়াদের অকূলে না ভাসিয়ে, পাপ-বুদ্ভি-গ্রহণে বাধ্য না ক’রে, অন্য কোনরকমে সাহায্য করা উচিত। এই, তুমি যেমন সাহায্যের চেষ্টা কর্চ। কারণ, পুরুষের পশুত্বে বা মুহূর্তের অস্থায়ী দুর্বলতায় যারা অপবিত্র হয়েচে, এমন সাহায্যে তাদের ওপরে সুবিচার করা হয়।”

—“তবে আমি সেই চেষ্টা কর্চি ব’লে কেন আপনি ভাবছেন যে আপনাদের সমাজ এ চেষ্টাকে সুনজরে দেখবে না?”

—“কারণ এমন চেষ্টা এ দেশে নতুন। খুব স্বাধীন সমাজেও নতুনকে প্রথম দৃষ্টিতেই গ্রহণ করতে সকলে নারাজ হয়। বিশেষ এ যে আশুন নিয়ে খেলা! তার ওপরে আমাদের সমাজে সৌভাগ্যক্রমে এ-রকম পতিতার সমস্যা কখনো হয়-নি, তাই আমি জোর ক’রে ঠিক বলতেও পারি না যে, তোমার এই সমস্যা-পূরণের চেষ্টাকে আমাদের সমাজ কি চক্ষে দেখবে! বুড়ো হয়েচি, সমাজের মন-পরীক্ষার বিপদজনক দায়িত্ব এ-বয়সে আর ঘাড়ে নেওয়া চলে না। শেষটা সমাজ যদি আমাকে ত্যাগ করে, তাহ’লে সে আঘাত আমি আর সহিতে পারব না। আলোকনাথ, তুমি জানানো, বার্কক্য মাল্লবকে কতখানি ভীক, দুর্বল, অসহায় ক’রে ফেলে! যে গুরুতর কর্তব্যের ভার তুমি মাথায় নিয়েচ, এ বুড়ো হাড়ে তা তো আর সহিবে না বাবা! এখন আমার শাস্তিতে বিশ্রাম করবার বয়স, অতএব আমাকে তুমি ক্ষমা কর!”

আলোকনাথ আর কিছু বললে না, খানিকক্ষণ নীরবে বসে রইল। তারপর একটা নিখাস ফেলে বললে, “আচ্ছা সত্যানন্দবাবু, আর আপনাকে বিরক্ত কর্তে চাই না। এখন আমি বিদায় চাই। নমস্কার।”

—“নমস্কার। কিন্তু বাবা, মনে রেখো, এ বুড়োকে তুলোনা, মাঝে মাঝে যেমন আসো, তেমনি এসে দেখা ক’রে যেও। জেনো, আমি তোমাকে নিজের ছেলের চেয়ে কম ভালোবাসি না।”

আলোকনাথ সে ঘর থেকে বেরুতেই দেখলে, দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মঞ্জরী! একদিনেই তার মুখখানি বাসিন্দাদের মতন শুকিয়ে বেরুয়া হয়ে গেছে, মাথার চুলগুলো উকুখুদো, আর চোখ দিয়ে অশ্রুধারা নামছে,—বেন দুটি পরিপূর্ণ কমল-কোরক থেকে বৃষ্টির ফোঁটা ঝরে ঝরে পড়ছে।

আলোকনাথ দাঁড়াল—এক-মুহূর্তের জন্তে। তার ওষ্ঠাদর কেঁপে উঠল—দুটো সম্ভাষণ করবার জন্তে। কিন্তু তখনি আত্মসংবরণ ক’রে সে ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু নীচে নামতে যাবে, পিছন থেকে মঞ্জরীর ডাক শুনলে, “আলোকবাবু!”

আলোকনাথ ফিরে জিজ্ঞাসু চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

মঞ্জরী অমূল্য কণ্ঠে বললে, “আলোকবাবু, বাবার সঙ্গে আপনার কথা আমি সব শুনেছি। কাল না-জেনে আপনাকে অনেক অকথা-কুকথা বলে এসেছি, তার জন্তে আপনার কাছে আত্ম কমা চাইছি।”

আলোকনাথ অনেক কষ্টে বললে, “আচ্ছা, ব’লেই আবার নীচে নামবার জন্তে সিঁড়িতে পা বাড়াল।

মঞ্জরী বললে, “দাঁড়ান! জন্মের মত পালিয়ে যাবার জন্তে এত বেশী ব্যস্ত হবেন না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করব।”

—“বল ।”

—“আপনি কি সত্যিই ঐ আশ্রমের সম্পর্ক ছাড়তে পারবেন না ?”

—“না ।”

—“আমার জন্তেও না ?”

—“তোমার জন্তেও না, অন্য কারুর জন্তেও না ।”

—“তাহ’লে ঐ জীলোক গুলোকে —”

—“তাচ্ছল্য করে তুমি ঐদের ‘জীলোকগুলো’ বলচ, আমি তাঁদের মহিলা বলে শ্রদ্ধা করি ।”

আলোকনাথের সংশোধন গ্রাহ্য না করেই মঞ্জরী আহত স্বরে বললে, “তাহ’লে ঐ জীলোকগুলোকে আপনি আমার চেয়েও বড় মনে করেন ?”

—“ওঁদের আমি তোমার চেয়ে বড়ও ভাবিনা, ছোটও ভাবিনা । মনুষ্যত্বে ওঁরা কেউ তোমার চেয়ে কম নন ।”

মঞ্জরী দৃষ্ট কণ্ঠে বললে, “আলোকবাবু ! আমার সঙ্গে ওঁদের নাম আপনি কল্পবেন না ! জানেন, ওঁদের আপনি কোথা থেকে ভুলে এনেছেন ?”

—“বাইরের ধুলো থেকে । কারুর আত্মা বাইরের ধুলোয় লুটোর, কারুর আত্মা মনের ধুলোয় ধূসরিত হয় । আমি বেশ জানি মঞ্জরী, ওঁদের মন ধুলো-মাটিতে ময়লা হয়নি । মনে ওঁরা তোমার মতই পবিত্র । একথা শুনে যদি রাগ কর, উপায় নেই—কিন্তু একথা সত্য ।”

অসুস্থস্বরে মঞ্জরী বললে, “আপনি যদি সত্যিই আমাকে ভালো-বাসতেন, তাহ’লে এত-বড় অপমানটাও কল্পতে পারতেন না, আর ওঁদের জন্তে এমনভাবে আমাকে ত্যাগ করেও যেতেন না !”

—“তোমাকে আমি ভালোবাসি কি না বাসি, অন্তর্ধারী তা জানেন ।

কিন্তু স্বার্থকে কোনদিন আমি কর্তব্যের ওপরে ঠাই দিতে শিখিনি। এটা যদি তুমি দোষ বলে ভাবো, তবে—কিন্তু থাক, যখন বিদায় হয়েই যাচ্ছি, তখন আর, তোমার সঙ্গে মিছেই তর্ক করা”—বলতে বলতে আলোক সিঁড়ি দিয়ে দ্রুতপদে নীচে নামতে লাগল।

মঞ্জরী কাতরে মিনতি ক’রে ডাকলে, “আলোকবাবু, আলোকবাবু!”

আলোকনাথ বকের তুকানকে রোধ ক’রে সমান নেন গেল—সে আর থামলে না, কথা কইলে না, ফিরে চাইলে না, চলন্ত গাণাণ মন্দির মত উঠান পার হয়ে সদর দরজা দিয়ে একেবারে বাইরে গিয়ে পড়ল।

আবার মঞ্জরীর ক্রন্দন-ভরা কর্তব্যের, বরফের দেশের গীত, শীতান্ত হাওয়ার মতন তার কাণের ভিতরে গিয়ে বিঁধল—“আলোকবাবু, আলোকবাবু!”

আচ্ছন্নের মত সে জনতা ও কোলাহল-ভরা রাজপথ দিতে চলতে লাগল,—তার মনে হোলো, যেন কোন্ বিজন মরুর-প্রান্তরের উপর দিয়ে তিমির-নিবিড় নিশীথে কে জানে কোন্ দিকে সে নিরুদ্দেশ-যাত্রা করছে, আর পিছন থেকে কে যেন বারংবার করুণ মিনতি ক’রে ডেকে ডেকে কেঁদে কেঁদে বলছে—কোথা বাও, ফিরে এস, ফিরে এস গো, এই চাঁদের আলোর মাঝে ফিরে এস, এই ফুলের রাঙা হাসিতে ফিরে এস, এই পাখীর গানের তানে ফিরে এস, এই বসন্তের চির-উজ্জ্বলে ফিরে এস গো প্রাণবন্ত, চ’লে যেও না—ফিরে এস?”

কর্তব্যের পথ কি এত দুর্গম, এত অন্ধকার? এই তো সবে পথের আরম্ভ, পথের মাঝে কি অন্ধকার আরো গাঢ় হবে, বুক আরো দনে বাবে, হাহাকার আরো কাতর হয়ে উঠবে? সে কি আর সঙ্গীর ধোঁজ পাবে না,—তার ভূষিত প্রাণকে যে দরদী হৃদয়ের সরস ছায়ায় ঢেকে সকল ব্যথা জুড়িয়ে দেবে?

এতক্ষণ যে বাদলের মেঘ মনের ভিতরে গোপনে ধীরে ধীরে জমে উঠছিল, এখন আর সে বাগ্ মানলে না—আলোকনাথের চোখ দিয়ে তারই বিদ্রোহী ধারা প্রবল বেগে ঝরে পড়তে লাগল!—কোচার খুঁট দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে আলোকনাথ আবেগ-রুদ্ধ স্বরে বললে, “আমি তোমাকে ভুলব মঞ্জু, আমি তোমাকে ভুলব, তোমাকে ভুলব!”

পনেরো

কাগজওয়ালারা আজকাল একেবারে নীরব ;—হয় তারা হাঁপিয়ে পড়েছে, নয় তাদের গালাগালির ঝুলি নিঃশেষ হয়ে গেছে। তাদের মুখরতায় ক্ষতি বা হবার তা হয়েছে খালি আলোকনাথের নিজের। কিন্তু যে-জন্তে আলোকনাথ এই সম্পাদকীয় গালাগালিটা দীর্ঘকাল ধরে নির্বিবাদে হজম করলে, সেই আশ্রমের অনিষ্ট তো কিছুই হয়নি, উল্টে বরং তার শ্রীবৃদ্ধিই হয়েছে।

মঞ্জরীকে হারিয়েছে, এইটেই সব চেয়ে তার বড় দুঃখ। তার আর যা-কিছু অনিষ্ট হয়েছে, সেগুলো সে গ্রাহ্যই করলে না। আত্মীয়দের মধ্যে যারা ছিলেন অতিরিক্ত ‘সাধু’, কাজে-কর্মে তাঁরা আলোকনাথের নিমন্ত্রণ রদ ক’রে দিলেন। বন্ধু-মহলে কোন কোন দলে সে ‘লম্পট’ উপাধিতে ভূষিত হোলো এবং দু-চারজন নীতিবাগীশ বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হ’লে তাঁরা ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে চ’লে যেতেও সুরু করলেন। ‘আর-একদল লোক এতদিন কিছুতেই আলোকনাথের সঙ্গে ছাড়াইনি,—তারা হচ্ছে ঘটকের দল। যদিও আলোকনাথ বারংবার জানিয়েছিল যে, কল্লাদার থেকে কারকেই উদ্ধার করতে তার মনে একটুও বাহা নেই, তবু কিছু ঘটকের পাল তাকে অব্যাহতি দিতে চায়নি ; কারণ তার রূপ, গুণ ও অর্থের খ্যাতিতে আকৃষ্ট হয়ে, মণ্ডা-লুক চিলের মত অনেক কনের বাপই তার উপরে ছৌ মাস্‌বার জন্তে উদ্‌গ্রীব হয়ে ছিলেন এবং ঘটকরা নিয়মিত-রূপে আস্ত-যেত তাঁদেরই শুভ-ইচ্ছা বহন ক’রে। বলা বাহুল্য, ‘আশ্রম-স্থাপনের পর থেকেই মেয়ের বাপরা আশ্রম-রক্ষা নির্লোভ হয়ে গেলেন এবং

‘ষটকদের টিকিও আর উকিঝুঁকি মার্ত না। এই ষটকাভাবে আলোকনাথ হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

সে মনে মনে ভাবলে, এরই নাম কি একঘরে বা সমাজচ্যুত হওয়া? তবে একঘরে হবার নামে লোকে ভয়ে এমন কুঁকড়ে পড়ে কেন? এ ভয় কি এতই অলীক?

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন একটি কিশোরী নিজেই এসে আলোকনাথের আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করলে। নিজের দুর্ভাগ্যের ইতিহাস সে বা বর্ণনা করলে, তার মোদা কথা এই :

তার নাম রূপসী (এবং সত্যিই সে রূপসী)। বর্ধমানের এক গণ্ডগ্রামে তার খসুর-বাড়ী। তার স্বামী পশ্চিমের কোন্ রাজ্যের কাছে চাকুরি করেন। তাদের গাঁয়ের এক রূপ-সওদাগরের সুনজর পড়ে রূপসীর উপরে। একজন লোকের দ্বারা গোপনে সে রূপসীর কাছে কুপ্রস্তাব ক’রে পাঠায় ও অনেক শোভ দেখায়। রূপসী কিন্তু নারাজ হয়। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায় রূপসী পুকুর-বাটে জল তুলতে গেছে, হঠাৎ জনকতক লোক তাকে ধ’রে চুরি ক’রে নিয়ে যায় এবং কি খাইয়ে অজ্ঞান ক’রে তাকে একেবারে কল্‌কাতায় চালান করে। কল্‌কাতায় আজ ছয়মাস রূপসীকে একটা কুস্থানে বন্দী ক’রে রাখা হয়েছিল। ষটনাক্ষ্রে একখানা বাঙলা খবরের কাগজ তার হাতে গিয়ে পড়ে। তাতে আশ্রমের ঠিকানা আর অনেক নিন্দা ছিল এবং সেই কাগজখানি প’ড়েই রূপসী এই আশ্রমের কথা ও উদ্দেশ্য প্রথমে জানতে পারে। আজকে হঠাৎ সুযোগ পেয়ে সেখান থেকে পালিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে, একখানা গাড়ী ভাড়া ক’রে সে আশ্রমে এসে হাজির হয়েছে।

সমস্ত শুনে আলোকনাথ বললে, “আমরা তো খোঁজখবর না নিয়ে আশ্রমে কারকে রাখি না।”

রূপসী ঘোমটার ভিতর থেকে কঁাদো-কঁাদো গলায় বললে, “আপনি কি আমাকে তাড়িয়ে দেবেন? তবে আমি কোথায় যাব?” বলতে বলতেই সে কেঁদে ফেললে।

তার অসহায়তার কারা আলোকের মনকে ভিজিয়ে তুললে। কোমল-স্বরে বললে, “আচ্ছা, আপাতত তুমি এখানেই থাকো। তারপর গোজ-খবর নিয়ে যদি উচিত মনে করি, তবে তোমাকে এখানেই রাখব।”

পরদিন দুপুর-বেলায় রাধারাগী এসে বললে, “আলোকনাথ, আপনি রূপসীর গোজখবর নিতে লোক পাঠিয়েছেন কি?”

আলোকনাথ বললে, “না, এখনো পাঠাইনি।”

—“শীগগির খোঁজ নিন।”

—“কেন?”

—“আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে!”

—“সন্দেহ! কিসের সন্দেহ?”

—“রূপসী নিজের কথা যা বলেছে, তা হয়তো সত্যি নয়।”

—“সে কি! তাও কি হয়!”

—“তাকে জিজ্ঞাসা করতেই তার স্বামীর নাম বললে।”

—“তাতে কি হয়েছে?”

—“বাঙালী গৃহস্থের মেয়ে স্বামীর নাম মুখে আনে না।”

—“কিন্তু আজকাল অনেক লেখাপড়া-জানা মেয়ে ও কুসংস্কার ত্যাগ করে না! তুমি মিছেই সন্দেহ করচ রাধারাগী!”

—“হ্যাঁ, লেখাপড়া-জানা নব্য হিন্দুর সহরে মেয়ে চলে আমিও এটা আশোনে আনতুম না। কিন্তু রূপসী একে পাড়ারগেয়ে মেয়ে, তার ওপরে এখনো তার বর্ণ-পরিচয়ই হয়নি।”

—“বল কি রাধারাগী!”

—“হ্যাঁ, আজ তাকে একখানা বই পড়তে দিলাম, কিন্তু সে পড়তে পারলো না।”

—“অথচ আমাকে সে বললে, খবরের কাগজে আশ্রমের কথা পড়েই এখানে এসেছে।”

—“মিছে কথা বলেছে।”

—“তাতে তার লাভ?”

—“ভগবান জানেন! রূপসীর হাতের ‘নোয়া’ দেখে মনে হোলো, সে ‘নোয়া’গাছা যেন সত্য সত্য কিনে এনে পরা হয়েছে। তার মাথাতেও বীকা সিঁথে, পাড়াগাঁয়ে ভজ মেয়েদের ভেতরে এখনো বীকা সিঁথের চলন হয়েছে বলে শুনি নি।”

—“রূপসীকে তুমি কি বলতে চাও?”

—“ওর হাব-ভাব, কথা কইবার ধরণও ভালো নয়। আমার ভেত্রে মনে হয়, ও কুলটা।”

আলোকনাথ চমকে উঠল!

রাধারানী বললে “নিশ্চয়ই ওর স্বামী নেই—কোনকালে বিয়েই হয়েছে কি না, সন্দেহ! ও যা পরিচয় দিয়েছে, তাও আর মিথ্যে না হয়ে যায় না।”

—“তাতে ওর লাভ? আশ্রমে এসে করবে কি?”

—“কে জানে! কি ফন্দীতে যে ও এখানে মগ্ন হয়ে এসেছে, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। হয় তো কোন শত্রু আশ্রমের নাম খরাপ করবার জন্তে ওকে এখানে পাঠিয়েছে।”

আলোকনাথ চিন্তিত মুখে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল।

রাধারানী বললে, “আপনি যোজ্ঞ নিতে আর একটুও দেরি করবেন না।”

—“আজকেই লোক পাঠাব। যতক্ষণ না খবর পাই, ততক্ষণ ওবে

বৃত্তে দিও না যে, আমরা কোন সন্দেহ করেছি। ও যদি সত্যিই তদ্রূপের মেয়ে হয়, তবে আমাদের সন্দেহ ওর বুকে বড় বাজবে। কাকুর মনেই কষ্ট দেওয়া ঠিক নয়।”

—“আচ্ছা, ওকে কিছুই জানতে দেব না। আমি কিছু লিখে দিতে পারি, রূপসী গেরস্ত’র মেয়ে নয়।”

—“তাইত, আমাকে যে বড়ই ভাবিয়ে দিলে তুমি। আচ্ছা, মুস্কিল বাহোক্।” এই বলে আলোক তখনি জামা-কাপড় পরে বাইরে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু এ মুস্কিলটা যে কতখানি সাংঘাতিক, আলোকনাথ এ কথা ভালো করে বুঝতে পারলে পরের দিন সকালবেলায়, যখন দ্বারদ্বান এসে খবর দিলে, “হুজুন পুলিশের লোক জনকতক পাঠরাওয়াল নিয়ে বাবর খোজ করছে!”

আলোকনাথ একটু অবাক হয়ে নাচে নেমে গেল। গিয়ে দেখলে, ইন্সপেক্টরের পোষাক-পরা একটি লোক, একজন কনানারের সঙ্গে একেবারে বাগান পেরিয়ে বাড়ীর দরজা জুড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—তাদের পিছনেই কয়েকজন লাল-পাগড়ী।

ইন্সপেক্টর আলোককে দেখেই সুধোলে, “আপনার নাম কি আলোকনাথ রায়?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“তাইলে আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করুলুম। আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে!”

সত্য-আকাশচ্যুতের মত মুখের ভাব করে আলোকনাথ বললে, “আমাকে গ্রেপ্তার করবেন! আমার নামে ওয়ারেন্ট! কেন?”

—“আপনি রূপসী বলে একটি নাবালিকা মেয়েকে তার মায়ের কাছ থেকে চুরি করে এনে আটকে রেখেছেন।”

আলোকনাথের মুখখানা সাদা হয়ে গেল মড়ার মত। রূপসী—রূপসী
—এই জন্তেই রূপসী এসেছে!

ইন্স্পেক্টর তার সে ভাবটা তীক্ষ্ণচক্ষে লক্ষ্য করছিলেন। একটু
মুহুরিমানা চালে মাথা নেড়ে মুখ টিপে হেসে বললে, “আলোকবাবু
দেখ্‌চি বড়ই ভয় পেয়েছেন। কিন্তু এখন আর ভয় পাওয়া মিছে!
যখন পরের বাগানের ফুলের ওপরে লোভ করেছিলেন, তখনি আপনার
ভাবা উচিত ছিল যে, সব বাগানই পোড়ো-বাগান নয়, কোন কোন
বাগানে মালিও আছে, মালিকও আছে।”

আলোকনাথ ক্রসকোট ক’রে অসন্তুষ্ট হয়ে বললে, “মশাই, আপনার
অভদ্রতা দেখে আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি।”

—“আপনিও যে বিশেষ ভদ্র, আপনার কাজ দেখে তো তা
মনে হচ্ছে না। আপনি বেস্তার মেয়ে চুরি ক’রে এনে আটকে
রেখেছেন।”

আলোকনাথ গর্জন ক’রে বললে, “মিথ্যে কথা! আপনি এখানে
এসেচেন!”

—“তাহ’লে আপনি মান্‌চেন যে, রূপসী এখানে আছে?”

—“কেন মান্‌ব না, আমি তো তাকে জোর ক’রে ধ’রে বা লুকিয়ে
রাখিনি! এখানে আস্‌বার আগে আমি তাকে কস্মিন্‌কালে চোখেও
দেখিনি, চিন্তুমও না।”

—“মশাই, আপনার এ গাঁজাখুরি কথার আদালত্‌ বিশ্বাস কর্‌বে
না। যার সঙ্গে কখনো আপনার চেনাওনা নেই, স্ত্রীলোক হয়েও সে এত
জায়গা থাকতে তার বাবুকে, মাকে ছেড়ে, আপনার কাছে গালিয়ে
আস্‌বে কেন? এমন বোকার মতন কথা কইবেন না।”

—“হ্যাঁ, আমার কথা বোকার মতন শোনাচ্ছে বটে,—কিন্তু এইটেই

সত্য কথা।” এই বলে রূপসীর এখানে আসার বিবরণ ছ-চার কথার সে বর্ণন করলে।

ইন্স্পেক্টর আবার অবিখ্যাসের বাক্য হাসি হেসে বললে, “মশাই, এটি আপনার রচা রূপকথা। রূপসীর এমন মিথ্যে পরিচয় দিয়ে এখানে এসে থাকবার উদ্দেশ্য কি?”

—“নিশ্চয় আমার কোন শত্রু আমাকে বিপদে ফেলবার জন্তে, রূপসীকে অর্থলোভ দেখিয়ে এখানে পাঠিয়েচে।”

—“আপনার এমন শত্রু কে?”

—“কি ক’রে বলব? সব মানুষেরই শত্রু থাকে—কেউ গুপ্ত, কেউ ব্যক্ত। গুপ্ত শত্রুর নাম করা যায় না।”

—“কে আপনার শত্রু, আর সে যে সত্যিই আপনাকে বিপদে ফেলতে এই চক্রান্ত করেছে, এ-সব প্রমাণ করতে না পারলে আদালতে আপনার কোন কথাই টিকবে না। যাক্গে, ওসব আপনি বা ভালো বোঝেন পরে করবেন, আপাতত আমার কর্তব্য আমি করি।”

—“আপনি কি করতে চান?”

—“আপনাকে গ্রেপ্তার ক’রে নিয়ে যাব। রূপসীকেও চাই।”

আলোক তখন একজন দারবানকে বাগানের অন্ধ কোণে, আশ্রম-বাড়ীতে রূপসীকে আনবার জন্তে পাঠিয়ে দিলে।

রূপসী যখন এল, তখন সে ফুলে ফুলে কাঁদছিল। এখন আর তার মুখে বোম্‌টাও নেই। অশ্রুসিক্ত চোখে, সকাঁত অতনয়ে সে আলোক-নাথকে বললে, “ওগো, আমাকে আর ধরে রেখোনা গো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও,—আমি মায়ের কাছে যাই!”

আলোকনাথ তো একেবারে হতভম্ব!

ইন্স্পেক্টর এগিয়ে এসে রূপসীর হাত ধ’রে বললে, “তোমার আর

কোন ভয় নেই, আমরা পুলিশের লোক, তোমাকে তোমার মারের কাছেই নিয়ে যেতে এসেছি। তোমার নাম কি রূপসী,—তুমি কি রূপোগাছির মৃত্যুকেন্দ্রীর মেয়ে?”

রূপসী ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যাঁ।”

—“তোমার বয়স কত?”

—“পনেরো।”

—“তুমি কি নিজের ইচ্ছায় এখানে এসেচ?”

—“না, ঐ মিসেস আমাকে জোর করে ধরে এনেচে”—এই বলে রূপসী আঙুল দিয়ে আলোকনাথকে দেখিয়ে দিলে।

—“কি করে নিয়ে এল?”

—“হুটায় তিনদিন আমি এক বাবুর কাছে ‘বাঁধা’ আছি, আর চারদিন ‘ছুটো’ লোক আসে। ঐ মিসেস একদিন আমার ঘরে গিয়েছিল। আমাকে কথায় কথায় বললে, ‘ট্যান্ডিতে চড়ে বেড়াতে বাবে?’ আমি তখনি রাজি হয়ে গেলুম। সেদিন আমারও যেমন পোড়া-কপাল, মনুতে চারটে সিদ্ধির-কুলপী খেয়েছিলুম। ট্যান্ডিতে চ’ড়ে গারে ফুৎফুতে হাওয়া লাগতেই কেমন বেতুল হয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম। ওমা, জেগে উঠে দেখি, ঐ হাড়-হাবাতে মিসেস আমাকে এই বাগান-বাড়ীতে এনে, একটা ঘরে পুরে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে গেছে। আজ তিনদিন আমাকে ঘর থেকে এক-পা বেরুতে দেয়নি মশাই, আমি কান্নাকাটি করাতে মেরে আমার গত চূর্ণ করে দিচ্ছে। এই দেখ বাবু, মারের দাগ!”

আলোকনাথ অবাক হয়ে দেখলে, রূপসী অগ্নানমুখে, অসঙ্কোচে আপনার বুকের ও পিঠের কাপড় সকলের সামনেই খুলে ফেললে। সত্যি-সত্যিই তার বুকের উপরে একটা এবং পিঠের উপরে দুটো বড় বড় কালশিরের দাগ ছিল! এ দাগ কোথা থেকে এল? তাকে জব

করবার জন্তে রূপসী কি নিজেই নিজের দেহকে এমনভাবে আহত করতেও ভয় পায়নি? একে বালিকা বললেও চলে, কিন্তু শাপপথে থেকে এই য়সেই কি নারী এতদূর ভয়ানক হ'তে পারে?

ইন্স্পেক্টর তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে দাগগুলো পরীক্ষা করতে লাগল, কিন্তু আলোকনাথ একবার দেখেই তখনি মাথা ছোট ক'রে ফেললে—ভয়ে বা আর কোন কারণে নয়,—নারীত্বের এই শরীরী নিলাজ অপমানের দিকে সে আর চোখ তুলে চাইতেই পারলে না,—এ যে স্বপ্নাতীত!..... অমন সুন্দর মুখ, অমন পূরন্ত যৌবন-শ্রী, অমন মল্ল হাব-ভাব,—তার মধ্যে এত পাপ, এত কপটতা!—বিধাতার সৃষ্টি এমন ব্যর্থ! কুলের কুঁড়িতে গোখরোর ছানা!

ইন্স্পেক্টর বললে, “মশাই, শুনেচি আপনি কি এক আশ্রম করেচেন, সে আশ্রমে রূপসীর মত বেচারী আরো ক-জন আছে?”

আলোকনাথ বিরক্ত কণ্ঠে বললে, “আশ্রমের কথাই আপনার কোন প্রয়োজন নেই, আপনি যা করতে এসেচেন, তাই করুন।”

ইন্স্পেক্টর কাপ্লা হয়ে বললে, “কী! আবার তেঁত! লোহার বালা না পরলে মেজাজ ঠাণ্ডা হবে না বুঝি? শুকমলাল, রাঙ্গেলের হাতে হাতকড়া পরিয়ে দে তো!”

রাঙ্গেল! আলোকনাথের মেজাজ দগ্ধ ক'রে জলে উঠল! চোখ না পাল্টাতে তার মুষ্টিযুদ্ধে-দ্রুত হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে ইন্স্পেক্টরের চোয়ালের উপরে ঠিক সেই জায়গাটিতে বজ্রের মত গিয়ে পড়ল, যেখানে ঘুসি লাগলে মানুষ এক পলকেই অজ্ঞান হয়ে যায়! ইন্স্পেক্টর ঘুরে মাটির উপরে ঠিকরে গিয়ে পড়ল,—জমাদার ছুটে এল, তারও সেই দশা হ'তে বিলম্ব হোলো না।

পাহারাওয়ালারাও হৈ-চৈ ক'রে ডাঙা ঘুরিয়ে আক্রমণের উত্তোপ

কল্পে, এমনসময়ে আলোকনাথের দ্বারবানেরা সবাই দৌড়ে এল। কিন্তু আলোকনাথের ইচ্ছিতে তারা দাঁড়িয়ে পড়ল। তারা সবাই কুস্তিগীর—লম্বা-চওড়া জোয়ান। আলোকনাথের একটি বাতিক ছিল—মাথায় ছ'ফুটের চেয়ে কম-লম্বা দ্বারবান রাখত না। তাদের চেহারা দেখেই লালপাগড়ীদের মন থেকে সরকারি নিমকের মর্যাদা রক্ষা কল্পবার আগ্রহ নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেল।

খানিক পরে ইন্স্পেক্টরের জ্ঞান হোলো। উঠে বসে দু-হাতে চোখ কচলে একবার চারিদিকটা দেখে নিলে। বুঝলে, ব্যাপার বড় সড়িন্। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে, আশ্তে আশ্তে বললে, “আলোকবাবু, তাহ'লে আপনি আমাদের সঙ্গে যেতে প্রস্তুত নন?”

আলোকনাথ বললে, “কে বললে প্রস্তুত নই! দেখতেই পাচ্ছেন, আমি পালাতে পারতুম—কিন্তু পালাই নি।”

—“তাহলে এ-সব কি?”

—“এই দরোয়ানের কথা বলছেন? ভয় নেই—ওদের আমি কিছু করতে মানা ক'রে দিয়েছি! আমি ওদের ডাকিও-নি, গোলমাল দেখে ওরা আপনি এসেচে। আপনাদের এই ক'টা লোককে মান্তে আমি দরোয়ান ডাকতে যাব কেন, মনে করলে আমি একলাই আপনাদের লক্ষ্যবিন্দু গামিয়ে দিতে পারি। আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তা'লে আমি বাজে বড়াই করছি?”—আলোকনাথের পাশেই একটি হঠপুট ভারি-চেহারার পাহারাওয়াল দাঁড়িয়েছিল, আচম্বিতে তার কোটের কলারটা ধরে একহাতেই সে তাকে ছেলে-খেলার পুতুলের মতন অনারাসেই মাটি থেকে প্রায় দেড়-হাত উচুতে টেনে তুলে ফেললে!

শূন্যে ঝুলতে ঝুলতে পাহারাওয়ালটি অত্যন্ত অসহায়ভাবে বিড়ালের মুখে ইঁহরের মত হাত-পা ছুঁড়তে লাগল।

—“এখন কি আমার কথায় বিশ্বাস হচ্ছে ?”—এই বলে আলোকনাথ পাহারাওয়ালার দেহটিকে শূন্যে বার-কতক ছলিয়ে ছেড়ে দিলে—সে হাত-চারেক তফাতে মাটির উপরে গিয়ে ধূপ্ ক’রে পড়ল।

পুলিসের উপস্থিত লোকগুলির সকলেই বিপুল বিষয়ে প্রকাণ্ড হাঁ ক’রে থ হয়ে রইল—মাহুঘের গায়ে এত জোর ! আলোকনাথের হাতের কাছে আরো যে-দুজন পাহারাওয়াল ছিল, তারা গুলিগুলি নিরাপদ ব্যবধানে স’রে গিয়ে দাঁড়াল—পাছে তাদেরও নিয়ে সে আবার কোন নতুন কেরামতি দেখিয়ে দেয়, এই ভয়ে !

ইন্স্পেক্টর, জমাদারের কাণে কাণে বললে, “ওহে, গতিক বড় সুবিধের ঠেকচে না, এখন মিষ্টি কথায় কাজ হাঁসিল কর্ত্তে না পারলে, এখান থেকে প্রাণ নিয়ে বেরুনোই শক্ত হয়ে উঠবে ! একা গ্রামেই রকে নেই—তার ওপরে দরওয়ানগুলোর চেহারা দেখচ তো ?”

আলোকনাথ বললে, “পুলিসে ঢুকলেই ভয়লোকর ছেলে যে কেন ভক্ততা ভুলে যান, আমি তা বুঝতে পারি না। আপনি যদি আমাকে গালাগাল না দিতেন, তাহ’লে তো এ-সব কোন গোলমালই হোতো না !”

ইন্স্পেক্টর কাঁচুমাচু মুখে বললে, “ও-কথা যেতে দিন মশাই, আমি মান্চি, আমার অন্তায় হয়েছে !”

আলোকনাথ বললে, “এখন আপনি আমাকে গ্রেপ্তার ক’রে নিয়ে চলুন,—আপনার কর্ত্তব্যে আমি আর বাধা দেব না। কিন্তু হাতকড়িটা কি নিতাস্তই পর্ত্তে হবে ?”

ইন্স্পেক্টর বললে, “আপনি যখন নিজেরই সঙ্গে যেতে চাচ্ছেন, তখন আপনার হাতে না-হয় ওটা আর নাইই পরানুম !”

মোলো

তারপর মাসখানেক কেটে গেছে ।

রাধারাণী আর মুকুলমালা বিষম-ভাবে ব'সে আছে—তাদের দুজনেরই চোখে-মুখে গভীর ভাবনা ও বেদনার আভাস ।

রাধারাণী খাম ছিঁড়ে একখানি চিঠি বার ক'রে আস্তে আস্তে মুহূষ্মরে পড়তে লাগল । এ হচ্ছে আলোকনাথের পত্র :—

“প্রিয় রাধারাণী, বোন মুকুল,

তোমাদের দুজনেরই কাছ থেকে দু-বৎসরের ছুটি নিলুম । কারণ এই চিঠি পড়বার আগেই তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ যে, আমার প্রতি দু-বৎসর সশ্রম কারাবাসের হুকুম হয়েছে ।

এই হোলো দুনিয়ার সুবিচার ! পৃথিবীর বড় বড় মগজ থেকে হাজার হাজার আইনের কেতাব বেরিয়েছে ; তাদের মহিমায় ঢের ঢের চোর-ডাকাত-খুনে প্রতিপক্ষের উকিল-ব্যারিষ্টারকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে নিত্যই কাঠগড়া থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে এবং আমার মত অনেক নিরপরাধ হতভাগ্যই আপনাদের নির্দোষিতা কিছুতেই প্রমাণিত করতে পারছে না ।

জগতের ভগবানও সুবিচারক নন । পাপাত্মা যে, কেন সে মোহরের বিছানায় শুয়ে দেশ ও দশের মান্ত হয়ে পরম আরামে নিশ্চিন্ত জীবন কাটিয়ে দেয় ? পুণ্যবান যে, কেন সে চিন্তাভারে অবসন্ন, অন্নভাবে জীর্ণাশীর্ণ হয়ে পথের ধূলায় অৰহেলায় অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করে ? খুঁখুড়ো বুড়ো কেন কাণা-খোঁড়া, কালা-বোবা বা কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে বেঁচে থাকে ? আর সংসারের আশা-ভরসা যারা, জাতির শিরোভূষণ যারা, বাণী ও প্রতিভার বরগুজ্র যারা, সকলকে কান্নিয়ে কেনই বা তারা সবল

যৌবনের পূর্ণ-জাগরণের সময়েই আচস্থিতে অনন্ত নিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়ে ? শাস্ত্রী এ প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে, বাচালের মুখ-বন্ধেব জন্মে টিকি ছলিয়ে গর্জে বলেন—“পূর্ব-জন্মের কর্মফল !” পূর্বজন্মের প্রমাণ কই ?—মানুষের লেখা শাস্ত্রের ধোঁয়া-ধোঁয়া বচন ? আমি মানি না । অনেক পণ্ডিত বলেন, “মাহুষী ভাবের দ্বারা মাহুষ ভগবানকে গড়ে তুলেছে ।” তাই কি মাহুষের মতন ভগবানও অবিচারক ? কিংবা ভগবানের বিশ্বব্যাপী অবিচার ও পক্ষপাতিতা দেখে, মানুষও তারই অনুকরণ করতে শিখেছে ? যাক্-গে, ভগবানের অস্তিত্ব নিয়েই আমার মনের সন্দেহ যখন বোচেনি, তখন ভগবানের কথা নিয়ে আমি আর বেশী নাড়া চাড়া করতে চাই না ।

আমার দু-বৎসর কারাবাসের ত্কুম হয়েছে । এত কষ্ট আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই !

তোমরা কি বড় বেণী ত্রুণ্ডিত হয়েছ ? সস্তর ! প্রথমটা দুঃখ আমারও বড় কম হয়নি । ভরা-যৌবনের জোয়ার আমার বুকের মধ্যে নেচে নেচে উথলে উঠছে—এ বয়সে মাহুষের কত আশা ! দেশের ও দেশের মাঝে নাম কিনবে, সকলের প্রকার কুল পায়ের তলায় এসে পড়বে, জগতে অমরতা অর্জন করবে !

কিন্তু নিয়তির এক কুৎকারে আশার দীপ নিবে যায় । আজ আমি কি ? সমাজ-তাড়িত, জাতির ঘৃণিত, রাজদণ্ডে শাসিত, লাল্পটো কলুষিত এক অধম অপরাধী,—পিতৃপুরুষের নাম ডুবিয়ে চোর-ডাকাত-খুনীর সঙ্গে উঠ তে-বসতে-শুতে চলেছি !

দুঃখ না-হওয়াই বিচিত্র !.....প্রথম থাকাকাটা প্রাণে বড় বিবম বেজেছিল । যে মুখ থেকে নির্দোষীর উপরে এক কঠিন শাস্তির হুকুম বেরুল, সেই দিকে চেয়ে দেখলুম ! ক্রোধের দমকঃ নড়ে বুকখানা দুগুণ ফুলে উঠল । মনের মধ্যে এক পাগল ইচ্ছার সাড়া পেলুম । ঐবে দস্তে-

গর্বে ক্ষীত, নির্মল গাভীরোঁর মুখোঁসে আবৃত, পাথরের মত স্থির মুখখানা বিচারকের পবিত্র উচ্চাসনকে কলঙ্কিত করছে, একটি লম্ফে তার উপরে গিয়ে পড়ে, প্রচণ্ড এক মুষ্টিঘাতে তাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে ধুলোর মতন চারিদিকে উড়িয়ে দেবার জন্যে হাত-দুখানা আমার নিসপিস্ করতে লাগল! তা পারতুমও বোধ হয়। আমার দেহে যে শক্তি আছে, তাতে দু-দশজনের বাধা আমার সে আকস্মিক বজ্র-গতিকে কিছুতেই বাধা দিতে পারত না—বেশী লোক এসে পড়বার আগেই বড়ের মতন শীত্র আমি আমার ইচ্ছা পূর্ণ ক'রে ফেলতুম! কিন্তু সে ইচ্ছা আমি দমন করেছি। বিচারককে আমি মুক্তি দিলুম,—যদিও নির্দোষীকে তিনি রেহাই দিলেন না!

তারপরেই দেখলুম, আর এক দৃশ্য! কারাবাসের হুকুম পাবার পরেই দেখি, দর্শকদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল—কে বল দেখি?—যুগল-কিশোর! তার পশু-মুখখানা দানবী হাসিতে প্রদীপ্ত! যেন সে বড়ই পরিতৃপ্ত! হাসতে হাসতে সে রূপসীর কাছে গিয়ে দাঁড়াল—তারপর নরস্ব ও নারীস্বের এই সেরা নমুনা দুটি পরস্পরের হাত-ধরাধরি ক'রে আমার চোখের আড়াল হয়ে গেল—হয়ত নতুন শিকারের খোঁজে। এতদিন আদালতে যুগলকিশোরের দেখা পাইনি—আজ কিন্তু রূপসীর সঙ্গে তাকে দেখে মনের ভিতরে একটা সন্দেহের বিদ্যুৎ চমকে উঠল। আমার যত অনিষ্টের মূল, ঐ যুগলকিশোর নয়তো? রূপসী হয়তো পুতুল-খেলার পুতুল—আড়াল থেকে ঐ যুগলকিশোরেরই হাত হয়তো তাকে স্বেচ্ছামত খেলিয়েছে!—ঠিক, ঠিক, কোন সন্দেহ নেই! যুগল-কিশোর যুকুলকেও মেরেছে—আমাকেও মারুলে। তখন সকল রহস্য পরিষ্কার হয়ে গেল, বেশ বুঝলুম, কোন্ শত্রু আমার পিছনে এমন ক'রে লেগেছে! কাঠগড়াটা প্রাণপণে দু-হাত দিয়ে চেপে ধ'রে দুঃস্বপ্ন রাগের আর-একটা ঝটিকা কোন রকমে সামলে নিলুম।

মানুষ ক্রমেই দেবত্বের দিকে, উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে না ? কেতাবী পণ্ডিতদের কথা শুনে দৃঢ়বিশ্বাস হয়—স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী হওয়া এখন একটা কথার কথা মাত্র ! কিন্তু পৃথিবীতে সত্যিই কি পশুত্ব কমেছে এবং দেবত্ব বেড়েছে ? তাহ'লে আমাদের ঐ গঙ্গাদর ভট্টাচার্য, অতি-বৈষ্ণব থাকোহরিবাবু, মুগলকিশোর, রূপসী আদ্য স্বাধীনতার সেই পরম দয়ালু আত্মীয়,—এরা কোন্ শ্রেণীর জীব ? পৃথিবীতে কি এখন এই শ্রেণীর জীবকে কম দেখা যায় ? না ! এরাই ক্রমে দলে ভাঙ্গি হচ্ছে ! একালের 'উন্নত সভ্যতা' যে মুখোশ আবিষ্কার করেছে,—তাইতেই মূগ তেকে থাকে ব'লে এখনকার বৃহত্তর পশুত্ব সহজে পরা পড়ে যায় না । সেকালে পশুদের মুখোশ ছিল না—বেচারীদের নাম তাই এতটা পাওয়া হয়ে পড়েছে ।

পশুত্ব আমরা সেকালকে টক্কর দিয়েছি—কিন্তু নীচ হয়ে পড়েছি বিজ্ঞায়, চারিত্র্যে, প্রতিভায়, মানবতায় ! শঙ্কর, বুদ্ধ, চৈতন্য, খৃষ্ট, মহম্মদ, কালিদাস, সেক্সপিয়র, ব্যাস-বাণিকী-গোমদ—এ মহানুভবরা সেকালকেই শ্রেষ্ঠ ক'রে রেখেছেন । এমন-কি, সভ্যতার উন্নততর পরিবর্তিত ধারায়, সেদিনকার নেপোলিয়নও আর বোদ হয় নতুনরূপে নাথা তুলে দাঁড়াতে পারবেন না । একের মধ্যে তখন বিকসিত প্রতিভার যে বিপুলতা দেখা যেত, এখন তা বহুর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ, দুর্বল হয়ে পড়েছে । এতে যে জনসাধারণের উপকার হয়েছে, তাই-বা কি-ক'রে বলি ? হিন্দু-যুগে, গ্রীক যুগে, রোম্যান-যুগে কলা-শিল্প-জ্ঞান-চর্চার দিকে জনসাধারণের যে গভীর, সার্বত্রিক অনুরাগ দেখা যেত, আধুনিক জনসাধারণ কি তার চেয়েও বেশী রসিকতা ও ভাবুকতার পরিচয় দিতে পেরেছে ?

হাঁ, একালের বিজ্ঞান নিজের বিভাগে সেকালকে একবারে ক্ষুদ্র ক'রে দিয়েছে বটে ! কিন্তু উচ্চতর মানবতার আধুনিক বিজ্ঞান তো মানুষকে

এক ইঞ্চিও উঁচু করতে পারেনি ! মানুষ কিসে দৈহিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্য, বিলাস-আলস্বে কাল কাটাবে, নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষার পথে কণ্টক হ'লে কি করে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ হরণ করবে—বিজ্ঞানের সকল চেষ্টা তাইতেই অবসিত হচ্ছে । তুমি কল টিপে আলো জালবে, পাখা চালাবে, ভাত-রাঁধবে, এক পা না চ'লে সিঁড়ি দিয়ে নামবে, পা ব্যথা না ক'রে ট্রামে-ট্রামে-মোটরে চ'ড়ে বেড়িয়ে আসবে, কয়েক ঘণ্টাতেই ভারত থেকে যুরোপে সংবাদ-প্রেরণ করবে, উড়োজাহাজে চ'ড়ে ধরাকে সরা দেখবে, ডুবোজাহাজে পাতালে গিয়ে ঢুকবে এবং 'জ্যাক-জেনসনে' নগর-কে-নগর উড়িয়ে দেবে !—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এতে হোলো কি ! মানুষের পশুত্ব কমল, না বাড়ল ? বুদ্ধদেব, সেক্সপিয়র ও সেকেন্দর এ-সবের নানও কখনো শোনেননি । কিন্তু বিজ্ঞানের সাহায্য পেয়েও কি একালের পল্লবগ্রাহী জ্ঞানী, নাসিক পত্রের কবি আর পাঞ্জাবের জেনারেল ডায়ার জ্ঞানে-কবিত্বে-বীরত্বে তাঁদের চেয়ে উচ্চ-স্তরে উঠতে পেরেছেন ?

না, একালের উপরে আমার ঘৃণা ধরেছে । একালের নামে এই বিজ্ঞান-দুন্দুভি বাজানোতে আমার আপত্তি আছে । আমার বিশ্বাস, একালের এই আত্মগোপন-পরায়ণ, সভ্য পশুগুলোকে দেখলেও, আদিম-কালের সেই সরল, অসভ্য পশুত্ব ঘৃণা-লজ্জায় সম্বুচিত হয়ে যেত । মানুষ এখন আর বন-মানুষ নয়,—নগর-মানুষ । এবং বন-মানুষের চেয়ে নগর-মানুষ ঢের-বেশী নিকৃষ্ট জীব ।

বিজ্ঞানের মহিমায় পৃথিবীর নব-ঘন শ্রাম-শ্রী কল-কারখানার হাজার হাজার চিম্নীর ধোঁয়ায় ত্রুটই অধিক মলিন হয়ে উঠছে ! এই-সব কল কারখানার ভিতবে ঢুকলে আমার মন একেবারে এলিয়ে পড়ে । এক-একটা মেঘচুখী প্রকাণ্ড কারখানা, আদিম কালের ভীষণ দানবের মত, পৃথিবীর বৃকে মস্ত-বড় কালো ছায়া ফেলে, আকাশে মাথা তুলে যেন

মানুষ-শিকারের আশায় ওৎ পেতে বসে আছে, আর ক্রমাগত গর্জছে হুস্ হুস্ করে ধোঁয়ার নিখাস ছাড়ছে! তাদের আকাংক্ষা অক্ষপাতে মানুষ-গুলোকে পিপড়ের মত ছোট ও নগণ্য দেখায় এবং মনে হয়, যেন এই মানুষের জন্তেই কারখানা নয়, কারখানার জন্তেই মানুষের সৃষ্টি! ক্ষুদ্র মানুষগুলো পিল্ পিল্ করে কারখানার ভর্তরে গিয়ে ঢুকছে আর ঢুকছে! ভিতরকার যন্ত্রগুলো দেখলে বোধ হয়, এগুলো যেন কারখানা-দানবের অস্থি-কঙ্কাল! যেমন বিপুল, তেমনি ভাষণ! সেট-সেট যন্ত্র ক্রমাগত উঠছে, নামছে, ঘুরছে-ফিরছে—তাদের আওয়াজ কাণে গেলে বনস্থের পাখী দখিন হাওয়ার রাগিণী ভুলে যায়! তাদের আনাচে-কানাচে আশে-পাশে দলে দলে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে,—‘কি করচ’ গিজাসা করলে বলবে ‘যন্ত্র চালাচ্ছি’! কিন্তু তারা যন্ত্র চালাচ্ছে, না যন্ত্র তাদের ধরে চালাচ্ছে? যন্ত্রের এই বিপুল দাসত্বে নিগুত থেকে তারা নিভেরাও যে দিনে দিনে কলের পুতুল হয়ে পড়ছে, সে দিকে কারওর খেয়াল নেই! প্রাণ থেকে তাদের রস-কস্ কবিত্ব, নহুয়ত্ব, আত্মজ্ঞান, স্বাধীন চিন্তাশক্তি ক্রমেই বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে,—মানবতায় এই শোচনীয় অপব্যবহার দেখলে আমার চোখ ফেটে জল পড়ে! হায়, পৃথিবীতে বন-ভূমির মৌলিমা ক্রমেই মুছে আসছে এবং তার স্থান অধিকার করছে হাঙরগোড় ভাঙা দায়ের মত ঐ কুৎসিত, বিশাল, নরহত্যাকারী কল-কারখানাগুলো! কলাবিদ আর কার জন্তে কবিতা লিখবেন, গান গাইবেন, ছবি আঁকবেন? শব্দর আর কার জন্তে ধর্মপ্রচার করবেন, খুঁটে আর কার জন্তে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবেন, চৈতন্য আর কার জন্তে প্রেম বিলিয়ে ভাবাবেশে নেচে বেড়াবেন? তা শুনবে কে, বুঝবে কে, দেখবে কে? বিজ্ঞান যে মানুষকে ‘আধুনিক’ করেছে, কারখানা যে তার নহুয়ত্ব হরণ করেছে! মানুষ উন্নত হয়েছে? মিথ্যা কথা! সে পশুরও অধম। পশুর স্বাধীনতাও তার নেই।

এক-একবার তাই সাধ হয়, ছুটে বাই এই ইট-কাঠ-ধূলো, এই মটর-ট্রাম-ট্রেন, এই সংসার-সমাজ-কোলাহল ছেড়ে, ভুলে, পিছনে ফেলে—প্রকৃতির উদার, বিস্তৃত কোলে! যেখানে সাগর অসীমের বিপুল আনন্দোচ্ছ্বাসে দিগন্ত ব্যপে অনন্ত নৃত্য-নীলায় মেতে আছে, যেখানে আকাশের নীল-বিছানায় চাঁদের পাহারায় জোছনা গা এলিয়ে ঘুমিয়ে আছে, যেখানে উদয়-তোরণে প্রভাতসূর্য্যের বিপুল জাগরণোৎসব চলছে, পাখী গাইছে, নদীর জল-বীণা বাজছে, ফুল-ফোটা গাছে গাছে শাখায় শাখায় কোমল-সবুজ পাতায় পাতায় মর্ম্মর-কাহিনী জেগে উঠছে! তরুণ তৃণ-শস্যায় শয়ন, নিৰ্ব্বরের শীতল ধারায় স্নান, যথেষ্ট বনফল ভক্ষণ, ছায়া-করা কানন-পথে, ধূ-ধূ প্রাস্তরে, মেঘ-জড়ানো গিরির শিখরে শিখরে ভ্রমণ—সে জীবন কি শান্ত, কি স্বাধীন, কি পবিত্র! “সমাজ-সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব” কবি ঠিক বলেছেন। তার চেয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ো, উদ্ধার মত গতির আনন্দে বিশ্বভুবনে হেসে-নেচে-মেতে বেড়াও, জদয়কে আকাশে বাতাসে বত খুঁসি ছড়িয়ে দাও!.....

রাধারাণী, মুকুলমালা, তোমরা আমাকে ক্ষমা কর। বন্দী হয়ে অন্ধ কারাগারে ঢোকবার আগে প্রাণের আবেগকে একবার স্বাধীনভাবে ছেড়ে না দিয়ে পারলুম না—পত্রও তাই দীর্ঘ হয়ে উঠছে। এ বাহুল্যকে তোমরা মার্জনা করো। আমাকে তো আজ আর কেউ বুঝবে না, ভোঁমরাই খালি আমার বুকের ভিতরটী দেখেছ, তাই তোমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ ক’রে একটুখানি সহানুভূতি চাইছি!

আমার এই কারাদণ্ডে বোধ হয় আর দুজন লোক দুঃখ পেয়েছেন। বিচারে কি হয়, জানবার আগ্রহে তাঁরাও আদালতে এসেছিলেন। কিন্তু যখন হুকুম দিলেন, তখন দেখলুম, মঞ্জরী (মঞ্জরীকে তোমরা দেখেছ তো?), আর মঞ্জরীর পিতা সত্যানন্দবাবু আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

তাদের হৃদয়েরই চোখ দিয়ে তখন ঝঙ্ঝঙ্ ক'রে জল পড়ছে ! তাঁদের চোখে অশ্রু দেখে আমার কি আনন্দ হোলো ! এই নিম্ন বিচারালয়ের মধ্যে আমার দুঃখে কাঁদতে পারে, অস্তুত এমন দুটি আত্মাও তাহ'লে আছে ! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে, বাপের কাঁপে মাথা রেখে মঞ্জরী ধীরে ধীরে এলমেলো পায়ে বেরিয়ে গেল, আদালতস্থল শোক অধাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল ।

এখন আর বলতে দোষ নেই যে, এই মজীরর সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল । কিন্তু পাছে আশ্রমের সম্পর্ক ছাড়তে হয়, সেট ভয়ে তাকে আমি বিবাহ করিনি । ভাগ্যে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবার আগেই আমার বিবাহ হয়ে যায়নি ! তাহ'লে আজ আমার এই ভাগ্যে লজ্জায়, দুঃখে অপমানে, লোকসমাজে মুখ দেখাতে না পেয়ে মঞ্জরী নিশ্চয়ই প্রাণে বাঁচত না । আমাকে বিবাহ করলে মঞ্জরী কোনোই সুখা হ'তে পারত না । এত-বড় ভুল যে ক'রে ফেলিনি, এও এক পরম সাধনা ।

আগেই বলেছি যে, কারাবাসের হুকুম পেয়ে প্রথমটা আমারও খুব দুঃখ হয়েছিল । কিন্তু সে দুঃখ এখন অনেকটা হালকা হয়ে গেছে । এখন মনে হচ্ছে, এই দুঃখই আমাদের কঠোর মর্গাদা বাড়াবে । ভগতে সমস্ত সফলতার মূল্যই সমান নয় । বিনা-বাধায় যে সফল হয়, তার আর গৌরব কি ? সে রকম সফল তো সবাই হ'তে পারে ! কিন্তু যে পথে বাধা-বিঘ্ন অশুষ্টি, দুর্গম ব'লে যেখানে পথিক চলে না, সেই পথে যে সফলতা অর্জন করতে পারে, সেই-ই তো বথার্থ সাধক, গৌরব তো তারই প্রাপ্য ! এই যে আজ আমি দুঃখ পেলুম, বাধা পেলুম, এতও যদি আমি পৃষ্ঠভঙ্গ না দিই, তবেই তো লোকে বুঝবে, আমি কমল-বিনাসী ভীষণ-কপট নই,— নধকের লক্ষণ আমার চরিত্রে আছে !

অতএব এই দুঃখ-অপমানকে আমি বাধার ভুলে নিলুম । বাকের হস্তে

আজ আমি এই দুর্ভাগ্যের বুক-ভাঙা আঘাত পেলুম, তাদের উপরে আর আমার কোনই রাগ বা আক্রোশ নেই। আমি এই বিচারককে ক্ষমা কব্বলুম, ষ্ণুলকিশোরকে ক্ষমা কব্বলুম, রূপসীকে ক্ষমা কব্বলুম! এদের জন্তে কাজে আমার সফলতা দুর্লভ হয়ে উঠেছে বটে, কিন্তু প্রাণপণ সাধনায় এই দুর্লভকে বেদিন লাভ করব—সেদিন আমার যথার্থ-ই গৌরবের দিন!

আর, আমার মতে, প্রত্যেক মানুষের পক্ষেই মাঝে মাঝে বিফল হওয়া ভালো। দৈবের বা অত-কারুর রূপায় মানুষ যখন সব কাজে অল্পেই সফল হয়, তখন প্রচণ্ড গর্বের বিশ্বকে সে যেন নশ্রাৎ ক'রে দিতে চায় বিফলতা তার সেই আত্মস্তরিতাকে আহত করে, তাকে কাণে ধ'রে বুঝিয়ে দেয় যে, সে সর্বশক্তিমান ভগবান নয়—সামান্য মানুষ-মাত্র; কর্তব্যে কঠোর সাধনার মত না দেখে অবহেলা করলে এমনি ভাবেই জাঁক ভেঙে যায়। মাঝে মাঝে বিফল হওয়া এবং বাধা পাওয়া ভালো।

আমার জন্তে তোমরা দুঃখিত বা নিজেদের জন্তে ভাবিত হোয়ো না আমার অবর্তমানে তোমাদের কোনই ভয় নেই। আমি এই দুর্ভাগ্যের জন্তে প্রস্তুত ছিলাম,—তোমাদের সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থাই ক'রে এসেছি আমার দেওয়ানবাবু ও পুরানো দ্বারবান মহাদেও পাঁড়ে থাকতে তোমাদের কিছুই অসুবিধা হবে না। দেওয়ান-বাবু আমার বিশ্বাসী লোক এবং সাধুচরিত্র। আর মহাদেও পাঁড়ে নামেই দ্বারবান, আসলে সে আমার বড় ভাইয়ের মত। কারণ তার কোলেই আমার শৈশব ও কৈশোর নিরাপদে কেটেছে। তোমাদের যা-কিছু দরকার হবে, এই দুজনের কাণে অসকোচে জানিও,—তোমাদের জন্তে এঁরা প্রাণ দিতেও পিছপাও হবেন না।

ব্যাঘ্রমাগার আর আশ্রমের কোন অনিষ্ট হ'লে, আমার এই কারা

পায়ের যজ্ঞশাও ব্যর্থ হয়ে যাবে। তোমরা নারী, ব্যাঘ্রমাংগারের সঙ্গে তোমাদের কিছুই যোগ নেই। তাই দেওয়ানবাবু আর মন্ডানেও পাড়ের উপরে তার সব ভার দিয়ে এসেছি। কিন্তু আশ্রমের ভালো-মন্দ তোমাদের উপরেই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করছে। এটা তোমরা ভুলবে না ভাবনা,—তবু মনে করিয়ে দিলাম। যেমন চলছে, আশ্রমের কাজ ঠিক সেই পদ্ধতিতেই চলুক—একটুও যেন এদিক-ওদিক না হয়। বাঙালার কাজ সাধারণত একজনের উপরে নির্ভর করে এবং সেই একজনের মৃত্যুতে বা অভাবে প্রায়ই সে অস্থগ্ঠান নিষ্ফল হয়ে যায়। “দেবীর আশ্রম” বাতে কারুর মধ্যস্থতকা না হয়, গোড়া থেকেই আমি ঠিক সেইদিকেই চোপ রেখে সমস্ত ব্যবস্থা করেছি। তবু আশ্রমের সবে এই শৈশব কিনা, এখন তোমরা বড় না নিলে সে বাঁচবে কেমন করে? মনে রেখ, আমার দেহ কাগাগারে শূন্যলিত হয়ে থাকলেও, আমার সমগ্র প্রাণ-মন পড়ে রইল তোমাদের সঙ্গেই,—আশ্রমের প্রত্যেক কর্তব্যে! গিয়ে যেন দেখি, আশ্রমের লক্ষীশ্রী বেড়েছে বই, কমেনি। আমার এই আশ্রম-স্থাপন, মন্ত-একটা পরীক্ষা। আমাদের বিমুখ সমাজকে আমি চোখে ‘আঙুল দিয়ে দেখাতে চাট,—যোগ্যকে বর্জন না করলে, অনিচ্ছাকৃত বা মুহুর্তের পাপে দ্বারা ‘পতিতা’, দ্বারা নির্দোষী বা পরিণাম দেবতার আগেই অস্থতস্তা, তাদের প্রতি নরকে নির্বাসন-দণ্ড না দিলে, তারা মানুষের কত কাজে লাগে এবং নারীদের মর্যাদা কতখানি অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে!

রাধারানী, মুকুলমালা,—হৃৎসরের জন্তে বিদায়! কিন্তু হৃৎসর
বৎসরের প্রথম সূর্যোদয়ে আবার আমার সাড়া পাবে—আনি নব্ব না!”
—আলোক।

দ্বিতীয় ভাগ

এক

মুক্তি, মুক্তি,—হুই বৎসরের পর প্রথম মুক্তি !

স্বাধীনতার আশ্বাদ যে কত মধুর, অসীন না হ'লে আলোকনাথ বোধ হয় এমন ক'রে কখনো তা বুঝতে পারত না।

গিরি-গুহার ভিতর থেকে নির্গতের দারা স্রব—আশ্রয়, কিছু সংকীর্ণ। গুহার মুখ বন্ধ ক'রে দাও। অন্ধকার ঘেঁষে মনো নির্মল নিশি-দিন কেঁদে-কেঁদে মরবে। কলে' কলে,' চাষিদের গায়ে হাতড়ে, বাগা কুটে, ছট্‌কট ক'রে পাহাড়ের কঠিন পৃষ্ঠে ফাটসে চাটবে। কিছুদিন পরে ফের গুহার মুখ খুলে দেওয়া হোক। নির্গতের শীর্ণ-সংকীর্ণ দারা তখন বিপুলপ্রপাতে পরিণত হয়ে, বেজ-রবে ছড়ছড় ক'রে বাউরে বেজিয়ে পড়বে—প্রচণ্ড আনন্দে মলিল-মস্তি পুনরুজ্জ্বল মন! যে দারা একদিন ছোট তৃণকেও ব্যথা দিত না, এখন তারই তল-বাতির দাক্ষায় পাথরের দুই-কূল ধবসে-ভেঙে ভেসে যাবে—তাকে নিবারণ করে, এমন সাধ্য কারুর থাকবে না।

আলোকনাথের অবস্থাও হোলো আজ ঠিক সেই রকম। এতদিন তার যে গতি, যে দৃষ্টি জেলখানার উঁচু পাঁচিলে লেগে আছত হয়ে কেঁদে-কেঁদে ফিরে আসত, তাদের স্রুগুথ থেকে চকিতে আজ সকল বাধা দূরে সরে গেল,—আবার তারা স্বাধীন, আবার তারা অনাছত! এ আনন্দ কি রাগবার ঠাই আছে? আজ তার মনে হোলো, ইচ্ছা করলে সে বেন ঐ অসীম আকাশকে এখনি বুঠোর ভিতরে পূরে ফেলতে পারে, বিশ্বচরী

সমগ্র বাতাসকে এক-নিশ্বাসে বুকের মাঝে টেনে নিতে পারে, প্রভাত সূর্য্যের ঐ কনক-রশ্মিমালাকে এক-মুহূর্তে দৃষ্টি দিয়ে পান করতে পারে !

আলো-ভরা পৃথিবীর বুকে, খোলা হাওয়ায় নীলাকাশের তলায় আবাস স্বাধীন অকুণ্ঠ ভাবে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আলোকনাথ বল্লে, ‘আজ আমি যথার্থই অমৃতের অধিকারী !’ সত্য-সত্যই হাঁ ক’রে সে খোলা বাতাসকে কণ্ঠ ভ’রে গ্রহণ করতে লাগল—খালি নিশ্বাস দিয়ে টেনে তার সাধ যে মিটতে চাইছিল না ! এমন বাতাস কতদিন তার দেহের ভিতর ঢোকে নি ! সারা-রাতের ঘুম থেকে জেগে উঠে, মাহুষ যেমন তার আলস্ত শিথিল দেহটাকে আগে একবার ছড়িয়ে নিতে চায়, তেমনি ক’রে সে সোজা হ’য়ে দাঁড়িয়ে দু-চারবার হাত-পা ছুঁড়লে, আড়মোড়া ভেঙে নিলে । তারপরে বারকৃতক শিশুর মতন মনের খুসিতে দোড়াদোড়ি লাফালাফি না ক’রে তার যেন তৃপ্তি হোলো না !

পিছনেই জেলখানার উচু পাঁচিল,—শত শত আত্মার অবিরাম আর্তনাদকে ভিতরে পুরে অটল হ’য়ে সে দাঁড়িয়ে আছে । তাকে দেখে আলোকনাথের মন যেন বলে উঠল—“সরে যা, স’রে যা, অসাড় ইটে নির্দয় গাঁথুনি, চোখের সামনে থেকে মুছে যা, লুপ্ত হয়ে যা—তোরা ওপরে আকাশের হাজার বাজ্ ভেঙে পড়ুক ! মাহুষের খড়্ থেকে মুণ্ড হিঁটে নিয়ে তুই তাকে প্রাণে গারিস্ না বটে, কিন্তু যে গতি মাহুষের জীবন, তা সেই অবাধ-গতির লালা তুই বন্ধ ক’রে দিস্, জড় কলের পুতুলের ম’ মাহুষকে তুই অন্ধকারে ফেলে রাখিস্ ! এখনি ভূমিকম্প হোক, পাতা তোকে গ্রাস করুক !” আলোকনাথ এই ভেবে অবাক হোলো যে এর ভিতর থেকে একবার বেরিয়েও যারা ফের চুরি-জোচ্চুরি করতে ডরায় না, না-জানি তারা কেমন লোক !

জেলখানার দরজায় যে পাহারাওয়ালাটা দাঁড়িয়েছিল, স্থির-চক্ষে

আলোকনাথের ভাব-ভঙ্গি নিরীক্ষণ করছিল।—অদীনদার এই অল্পতম রক্ষকটিকে দেখে আলোকনাথের প্রাণটা অস্বস্তিতে ভরে উঠল! তার চোখ এড়িয়ে সরে যাবার অন্তে সে তাড়াতাড়ি কর পা এগিয়ে গেল,— হঠাৎ তার কাণে একটি চেনা স্বর এসে ঢুকল—“আলোকবাবু!”

আলোকনাথ চম্কে চেয়ে দেখলে, একখানি মটর-গাড়ী এসে তার সামনেই থেমে পড়ল এবং গাড়ীর ভিতরে বসে রয়েছে রাধারাণী!

গাড়ীখানা থামতে না-থামতেই চালকের পাশ থেকে এক লাফে নীচে নামল, মহাদেও পাঁড়ে। সে একেবারে আলোকনাথকে হু-হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে আবেগে অবরুদ্ধ স্বরে ডাকল, “বাবু, বাবু!”—

রাধারাণী আলোকনাথের চেহারা দেখে আকুল কণ্ঠে বলে উঠল, “আলোকবাবু, আলোকবাবু, আপনার দেহ এ কি হয়ে গেছে! দেখলে বে সে-মানুষ বলে আর চেনাই যায় না!”

আলোকনাথ শুকনো হাসি হেসে বললে, “তবু তে: কোনরা দেখাননি আমাদের চিনে ফেললে রাধারাণী! এবার থেকে অস্বাভাবিকদের কাকুর সঙ্গে দেখা হলে বোধ করি, তাঁরা আর চিনেবেন না, কথাও কইবেন না—অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে সরে পড়বেন! আমি যে এখন লম্পট দাওব, চোর, ডাকাত-খুনের স্রাষ্টা!”

বাস্তবিক, আলোকনাথের চেহারা একেবারে বদলে গেছে। ছেলেকে থেকে সে ব্যায়াম-প্রিয়,—চিরকালটা খেলা-হাওয়ার দোড়মাপ করে স্বাধীন-স্বস্তিতে বেড়ে উঠেছে। এমন-কি খেত-সুত-দুন্নত মুক্ত আকাশের তলায়,—ঘরের ভিতরে নয়। জেলখানার অন্ধ কোঠার আর উঁচু পাটিল তার সেই সবল, উচ্ছ্বসিত, স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ-চাকলাকে যেন দম বন্ধ করে চেপে বেরেছিল—প্রতি-পদক্ষেপেই সে যেন শৃঙ্খলের শব্দ কাণে শুনতে পেত ও শিউরে শিউরে উঠত! জলের জীব ডাঙায় এলে

তার যে হাল হয়, আলোকনাথের অবস্থাও হয়েছিল অনেকটা সেই রকম !

রাধারাণী বেদনাবিদৌর্ণ স্বরে বললে, “আলোকবাবু, আপনার কি অসুখ হয়েছে ?”

আলোকনাথ বললে, “দেখে বুঝতেই পার্চ তো ! আজ ক-মাস ঘুঘুঘে অরে ভুগ্‌চি, জেলের ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে খেয়ে মুখ ডেঁতো হয়ে গেছে, তবুও তো সার্বল না ! সিদ্ধ পাতা-ডাঁটা, তেঁতুল-গোলা, রেঙ্গুন-চাল আর ‘লপ্সী’ খেয়ে কি মানুষ বাঁচে ? নিতান্ত জেলখানায় ময়ব না ব’লে দৃঢ়-পণ ক’রে বসেছিলাম, যমদূত বোধ হয় তাই বিশেষ স্নবিধা করতে পারেনি ! কিন্তু বল দেখি, তোমরা কি ক’রে ঠিক সময়ে এখানে এসে হাজির হ’লে ?”

রাধারাণী বললে, “আমরা যে দিনের পর দিন গুণ্‌ছিলাম ! তার ওপরে মহাদেও এসে থবর নিয়ে গেছে ।”

আলোকনাথ অভিভূত কণ্ঠে বললে, “তাহ’লে তোমরা আমাকে ভোলোনি ! অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল যখন ভাবতুম, আমার কিন্তু তখন মনে হতো, এই পাঁচিল-ঘেরা অন্ধকারের বাইরে যে রবি-শশীর আলো-ভরা মস্ত-বড় জগৎ আছে, সেখানে আমার কথা আর কারুর মনে নেই ! এই সব ভাবতুম আর কাঁদতুম, যুক্তি দিয়ে মনকে বোঝাতে পারতুম না !”

রাধারাণী ধরা-ধরা গলায়, মাটির উপরে চোখ রেখে বললে, “আলোকবাবু, আমাদের জন্তেই আজ আপনার এই দশা, আর আমরা আপনাকে ভুলব !.....রাষ্ট্রের ঘুমিয়েও যে আমার স্বস্তি ছিল না, স্বপ্নেও যে আপনাকেই——” কথা শেষ না ক’রেই সে থেমে পড়ল, তারপর কি-এক লজ্জায় তাড়াতাড়ি অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে !

আলোকনাথ একটু আশ্চর্য্য হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললে, “কিন্তু তুমি কেমন আছ, সে কথা তো এখনো জিজ্ঞাসা করা হয়নি!—মুকুলমালা?—আমার আশ্রমের খবর কি?”

রাধারাণী বললে, “আমরা সবাই ভালো। আশ্রমও বেশ চলছে।”

—“আর মহাদেও! তুইও ভালো আছিস্ তো তাই!”

মহাদেও এতক্ষণ আলোকনাথের নাপায় সম্বন্ধে কাত বুলিয়ে দিচ্ছিল এবং মাঝে মাঝে অভ্যন্তর রেগে, চোখ পাকিয়ে জেলখানার দরজার পাহারাওয়ালার দিকে তাকিয়ে দেখেছিল। তার মনে হচ্ছিল, আলোকের দেহ যে এত রোগা আর কাচিল হয়ে পড়েছে, এজন্মে ঐ বাটা লালপাগড়ীটাই একমাত্র দায়ী! আলোকনাথের কৃশঙ্গ-প্রশ্নের উত্তরে সে বললে, “ভালো আছি দাদা, ভালো আছি!”

রাধারাণী বললে, “আর কতক্ষণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবেন?”

আলোকনাথ বললে, “কতকাল রাস্তায় পা দিইনি, রাস্তা ভারি ভালো লাগছে। মনে হচ্ছে, এইখানেই শুয়ে পড়ে একদৃষ্টে প্রাণ ভরে ঐ আকাশ-পানে চেয়ে থাকি!”

—“আর পাগল বলে আবার আপনাকে গারদে নিয়ে যাক,—কেমন, আপনি এই চান্ তো? আমুন, আসুন—দেখুন না, পথের লোকগুলো কি রকম হাঁ করে চেয়ে আছে? নিন্, গাড়ীতে উঠুন!”

—“কাজেই। গারদে বাবার ভয় বধন দেখালে, তখন বাড়ীতে যাওয়াই ভালো। আর মহাদেও!”—

মহাদেও এই ভাবতে ভাবতে গাড়ীতে গিয়ে উঠল দে, এবার পুরো পার্কিংয়ের সময়ে পাড়ার বাঁটির পাড়ার ওয়ালা বধন বখ্‌সিস্ চাইতে আসবে, তখন বখ্‌সিস্ না দিয়ে তার পিঠে নে তিন পয়জার বসিয়ে দেবেই দেবে—এত জেলে যেতে হয়, সেও ভি আছে! ও সব ‘ক’ ওরা’ই

সমান বদমাশ্, খোকাবাবুর শরীর রোগা ক'রে দেয়—এত বড় 'বাং' !
আচ্ছা, আচ্ছা, দুদিন সবুর কর, মালুম হবে !

বাগানের ভিতরে ঢুকে বাড়ীর দরজায় গিয়ে গাড়ী দাঁড়াতে না
দাঁড়াতেই মুকুলমালা পাগলের মতন ছুটে এসে আলোকনাথের পায়ের
উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। চাপা-গলায় একেবারে কঁদে ফেলে বললে,
“দাদা, দাদা, দাদা !”

—“ছিঃ, পায়ের পড়তে নেই—ওঠো বোন, ওঠো !”—ব'লে
আলোকনাথ হাত ধ'রে তাকে টেনে তুললে।

আলোকনাথের চেহারা দেখে মুকুলমালাও শিউরে উঠল ! সে কি
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আলোকনাথ বাধা দিয়ে বললে—“ব্যাস্ ! শিউরে
উঠেচ তো, তাহ'লেই হোলো—আমার চেহারার কথা আর নয়। ও-কথা
একবার হয়ে গেছে, আর পুনরুক্তি শুনে মন খারাপ করতে চাই না !
এখন এস, আশ্রমটা একবার দেখে আসি !”

মুকুলমালা বললে, “সে কি আলোদাদা, না জিরিয়েই ?”

—“হু-বৎসর ধ'রে জেলে ব'সে এত জিরিয়েচি যে, এখন হু-বৎসর
আর না জিরলেও হেসে খেলে চ'লে যাবে ! জিরিয়ে জিরিয়ে দেখ'চ না,
আমার হাড়ে ঘুণ ধ'রে দেহ মাটি ক'রে দিয়েচে !”

—“জেলে তো লোকে ঘানি টানে, পাথর ভাঙে !”

—“না, সবাইকে নয়। আমি পেয়েছিলুম এক কালি-কলমের কাজ
—যে কাজকে আমি সব-চেয়ে ঘৃণা করি, যে কাজ ক'রে ক'রে বাঙালী
জাতকে-জাত্ কুঁড়ের বাদসা হয়ে পড়েচে, জাহান্নমে যেতে বসেচে ! এর
চেয়ে যদি সত্যিই ঘানি টানতে আর পাথর ভাঙতে হতো, তবে আমি

থাক্তুম ভালো। আমি হচ্ছি বোড়দোড়ের বোড়া—এমন ক'রে বসিয়ে রাখলে শরীর টেকবে কেন! নাচ'ব, লাফাব, ছুট'ব—হা, তাকেই বলি জীবন! এস তোমরা, আমাকে আশ্রম দেখিয়ে আনো!”

কিন্তু বাগান পার হ'য়ে আশ্রমে আর যেতে হোজেনা—এরি মধ্যে আলোকনাথের আলার খবর সেখানে রটে গিয়েছিল, আশ্রমের নারীরা সবাই তখনি তাকে দেখবার জন্তে নিজেরাই এসে হাক্খির চলেন। দু-চারজন তার পায়ের ধূলো নিতে আসতেই আলোকনাথ হাড়াহাড়ি স'রে গিয়ে, দু-হাত দিয়ে পা আগলে ব্যস্তভাবে ব'লে উঠল,—“না, না, আপনারা যদি এমন সব কুকাণ্ড করেন, তাহ'লে আমি এখনি পালাব! পায়ের ধূলো নেওয়া কি, এ আমি নোটাই পছন্দ করিনা! সমাজ আপনাদের মাহুষের পায়ের ধূলো ক'রে বেখেচে ব'লে আপনারাও যেন নিজেদের ছোট ব'লে ভাববেন না! মাহুষ হয়ে মাহুষের পায়ে হাত,—এ হচ্ছে দাসত্বের লক্ষণ! পায়ের ধূলো যে নেয়, তারও মন ছোট হয়ে যায়, যে দেয়, তারও মহাপাপ হয়। ধূলোর ওপরে আপনারা পদাঘাত ক'রে চ'লে যাবেন—তা সে মনের ধূলোই চোক, আর পৃথিবীর ধূলোই চোক!”

আলোক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আশ্রমের প্রত্যেক নেত্রটিকে দেখলে। রাখারাগী যে তার কথামত কাজ করেছে, এদের প্রত্যেককেই দেখে তার ছাপ্প্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে! আলোকনাথের মন্ত্, চিন্ত, মূক্ত আলো-বায়ু, ব্যায়ামচর্চা আর নিয়মিত জীবন মাহুষের দেহকে আদর্শ দেহ ক'রে তোলে। এই নারীগুলি তারই সাক্ষী। ত-বহুসংখ্য আলো, হাওয়া, ব্যায়াম আর নিয়মিত জীবন এদের সকলেরই গঠন এমন ভাবে তৈরি ক'রে তুলেছে, ভাব-ভঙ্গীতে এমন একটি অকুণ্ঠ নোহন-ত্রি দিয়েছে, অঙ্গ-সঞ্চালনে এমন সুন্দর কবিতার ছন্দ সঞ্চার করেছে যে, একবার দেখলে আর চোখ ফিরিয়ে নিতে দুঃখ হয়। ভাস্কর যেমন ক'রে নিজের চাত-গড়া মূর্তির

দোষ-গুণ নিরীক্ষণ ক'রে, তেমনি চোখে মেয়েগুলির সর্বদা সে আপনার দৃষ্টিকে ছড়িয়ে দিতে লাগল।

তারপর মনের পরখ। মাহুঘের দেহ আর মন, দুয়েরই সমান বিকাশ দরকার,—এদের একটিকে বাদ দিয়ে অঙ্কাটির উন্নতি অসম্ভব। কারণ দেহকে মনের অসুখ আর দেহের অসুখ মনকে একই ভাবে অভিভূত করে। আলোক প্রত্যেক নারীকে ডেকে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল; এবং উত্তর শুনে বেশ বুঝলে, বিদুযী রাধারানীর শিক্ষার গুণে এই দু-বৎসরেই তাদের মন যতটা সম্ভব পরিপূর্ণ হয়ে গড়ে উঠেছে,—মনের সেই মার্জিত সৌন্দর্য্য এদের মুখের কথায় আর চোখের দৃষ্টিতে ক্ষণে ক্ষণে যেন বাইরে উপ্চে পড়েছে!

সব-শেষে তাদের হাতের কারুকার্য দেখা হোলো এবং আলোকনাথ তাতেও কোন খুঁৎ দেখতে পেলো না।

বাস্তবিক, দু-বৎসর আগে আশ্রমের এই নারীগুলির অবস্থা যা ছিল, এখন তা চেষ্টা ক'রেও মনে আনা যায় না। তখন কোথায় ছিল এই নিখুঁৎ গঠন-সৌন্দর্য্য, মার্জিত মনের ঐশ্বর্য্য, কোথায় ছিল এই সপ্রতিভ, স্নকোশলী ভাষা, সবল ভাব-ভঙ্গি, গতিচঞ্চল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ!..... বাঙলার বরে বরে কুসংস্কারের বিষাক্ত ওষুধ খাইয়ে, নারীস্বকে এমনি ভাবেই ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে—মহুঘের এমন মূল্যবান উপাদান অপচয় করতে কারুর প্রাণ কি একবারও কেঁদে ওঠে না? ইচ্ছা করলে বাঙালীর মেয়ে কেমন তিলোত্তমা হ'তে পারে, এই তো হাতে হাতে তার জলন্ত প্রমাণ!

কৃষ্ণস্বরে প্রশংসা ভরে আলোকনাথ বললে, “রাধারানী, তুমি নারীরহ! তোমার জন্তেই আজ আমার এই আশ্রম সার্থক হোলো!”

রাধারানী লজ্জিত ভাবে বললে, “অমন কথা বলবেন না আলোকবাবু!

এত-বড় গর্ব করবার অধিকার আমার নেই। কল কিছু তৈরি করে না, তৈরি করে মানুষের হাত। আমি তো আপনার হাতের যন্ত্রের মত কাজ করেছি—যতটুকু শিখিয়েছেন, তার বেশী এক পা চলবার শক্তিও আমার নেই যে!”

—“বিনয় স্বন্দর করে তোলে শক্তিকে, অতএব তোমার এই বিনয়ের প্রতিবাদ করতে চাই না! রাধারাণী, আশ্রমে এখন মেয়ের সংখ্যা কত?”

—“চৌষটি জন। সংখ্যা আগের বাড়তি, কিন্তু আপনার অপেক্ষায় আমি বেশী মেয়ে আনতে ভরসা পাচ্ছি-নি।”

—“শিক্ষয়িত্রী ক-জন আছেন?”

—“সাতাশ জন।”

—“এঁদের হাতের কাজ বাজারে বিক্রী করবার ব্যবস্থা হয়েছে?”

—“হ্যাঁ। বিক্রীও হচ্ছে বেশ।”

—“শুনে সুখী হলুম। আমি দেখাতে চাই, সমাজ কি-সব অশ্রম-রত্নে বঞ্চিত হয়েছে! সনাতনের আদেশ তো এঁদের পবিত্র মনকে কলঙ্কিত করতে পারেনি, এঁদের প্রতি অবিচারের পাপে সমাজ যে নিজেই ‘কলঙ্কী’ নাম কিনেছে! ভবিষ্যতে এমন দিনও আসবে রাধারাণী, যেদিন এঁদের তাম্রগ করেচে বলে এঁদের স্বামী আর আত্মীয়-স্বজন আক্ষেপ রাখবার জায়গা পাবে না!”

রাধারাণী বিভোর স্বরে বললে, “সেদিন পর্যন্ত কেন বেঁচে থাকি।”

আলোকনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “আশ্রমে তো মোটামুটি দেখা হোলো একরকম। এখন আমার ব্যারামাগারের ভাইগুলি কি করছেন, সেটা দেখে আসতে পারলে ভালো হতো।”

মুকুলনাথ বেগে চোখ ঘুরিয়ে বললে, “ডের হয়েছে আলো দাঁদ, থাক। তোমার ব্যারামাগার তো পাঞ্জাব মেল নয় দে, এখনি না গেলে আর তাকে

পাওয়া যাবে না ! ভেতরে চল । ওগো বোঝেরা সব, তোমরা আপাতত
আশ্রমের দিকে পিঠ টান দাও, নৈলে আমার পাগ্লা-দাদাটিকে আর
সামলানো দায় হয়ে উঠবে !”

... ..

হুপুর-বেলাটা ঘুনে কাটিয়ে বিকালের মুখে আলোকনাথ জেগে উঠল ।
বিছানায় ব'সে ব'সে নিজের ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখলে, এই দু-বৎসরে
কোথাও কিছুমাত্র অদল-বদল হয়নি—এমন কি, যে জিনিসটি যেখানে
রেখে গিয়েছিল, সেটি ঠিক সেইখানেই ঝাড়া-পৌছা পরিষ্কার-ঝকঝকে হয়ে
সাজানো রয়েছে, আলনার তলায় জুতোগুলি পর্যন্ত ! এর মধ্যে দুটি
মমতা-কাতর নারী-প্রাণের যে মেহ-বত্নের আভাস পাওয়া গেল, আলোক
তা মনে-প্রাণে অল্পভব করলে ।

এদিকের দেওয়ালে আলোকের একখানি প্রমাণ তৈল-চিত্র টাঙানো,
তার তলায় একটি মার্বেলের শুভ্র ব্রাকেট । আলোক দেখলে, সেই
ব্রাকেটের উপরে কতকগুলি ফুল রয়েছে ।

এমন সময়ে জল-খাবারের থালা নিয়ে মুকুলমালা এসে ঘরে ঢুকল ।
থালানি আলোকের সামনে রেখে সে বললে, “দিদি তৈরি ক’রে দিলেন ।”

থালায় খানকতক পুস্ততার ভড়া, গুটিকতক আঙুর, বেদনার দানা,
কারিকরি ক’রে কাটা কিছু কিছু ফল আর দুটি মিষ্টি ।

আলোকনাথ বললে, “দু-বৎসরের ক্ষিদে আমার পেটে চৌ-চৌ করছে,
আর এই ক’টি জিনিস তোমার দিদি পাঠিয়ে দিয়েছেন ! আমি কি ক্ষুদে-
পিপড়ে ? যাও, যাও, আরো নিয়ে এস ।”

মুকুল বললে, “আর দিলে ভো আনব ! ঐ কি সহজে দিতে চান,
আমি তবু ব’লে-করে কিছু বেশী ক’রে আনলুম । দিদি বললেন, তোমার
হৃদয়সে অর হচ্ছে, বেশী খেলে অস্থখ বাড়বে ।”

এই মেহের অত্যাচারের উপরে আলোক আর কোন কথা কইতে পারলে না। খাবারের থালার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, “মুকুল, আমার ছবির তলায় ‘ব্রাকেট’র ওপরে গোটাকতক ফুল প’ড়ে রয়েছে কেন?”

—“তা জানো না বুঝি?...না বাপু, বলব না, দিদি যদি রাগ করেন।”

—“না বললে কিন্তু তোমার দাদা রাগ করবেন।”

—“আচ্ছা বলচি, কিন্তু দিদি যেন জানতে না পারেন। দিদি যে রোজ তোমার ছবিকে ফুল দিয়ে পূজা করেন!”

—“ছবিকে—আমার ছবিকে পূজা? সে কি, কেন?”

—“বলেন, তুমি দেবতা।”

আলোকনাথ মাথা নামিয়ে, নীরব গম্ভীর-মুখে জলপানার পেতে লাগল। থানিক পরে একটু ইতস্তত করে বললে, “দেওয়ান বাবাকে আমি বলে গিয়েছিলুম, তোমার স্বামীর গৌরব নিতে। গৌরব কিছু পেয়েচ?”

মুকুলমালার বালিকার মত নিশ্চিন্ত হাসি-খুসি-ভরা সরল ভাব বদলে গেল, পরিচয়ান মুখে, করুণ স্বরে “না” বলেই তাড়াতাড়ি সেখান থেকে তখনি সে অদৃষ্ট হোলো।

আলোকনাথ বেশ বুঝলে, মুকুলের প্রাণের ক্ষত এখনো তরুণ আছে, মুখের হাসি তার ঘোমটা মাত্র—একটু বাতাসেই তা উড়ে যায় এবং লুকানো প্রাণকে জাহির করে দেয়। তার মনটা বিবর্ণ হয়ে উঠল, কিন্তু কি করবে, উপায় যে নেই!

আন্তে আন্তে উঠে, জামা-কাপড় পরে সে ব্যায়ামাগার পর্যবেক্ষণ করতে বেরিয়ে গেল।

দিন-দুয়েক যেতে-না-যেতেই আলোকনাথের আবার জর হোলো। ডাক্তার এসে বললেন, “খালি ওষুধে এ জর সাহসবে না, ‘চেস্তে’ বেতে হবে।”

রাধারানী বললে, “আলোকবাবু, আপনার শরীর দেখে-আমার বড়

ভয় হচ্ছে। আপনাকে হাওয়া বদলাতে যেতে হবে। সেবা-শুশ্রূষার জন্য আমাদের সঙ্গে নিন।”

—“সে কি ক’রে হবে রাধারানী? আশ্রম কে দেখবে?”

—“আশ্রমেরই একটি মেয়ের ওপরে ভেতরকার সব কাজের ভার দিয়ে যাব। আমি তাকে বিশ্বাস করি। তারপর দেওয়ান বাবু রইলেন, বাইরের সব তিনিই দেখবেন, শুনবেন।”

—“না রাধারানী, অত হাঙ্গামাতে কাজ নেই, দুদিন মনের খুলিতে থাকতে পেলেই আমার অস্থূল আপনিই সেয়ে যাবে।”

—“না, না, আপনি কুণ্ঠেন না, রোগকে অববেলা করা ঠিক নয়। আপনার ভালো-মন্দর ওপরেই সব যখন নির্ভর করছে, আপনাকে তখন যেতেই হবে?”

—“মুকুল কি বল?”

—“আমি? আমি আবার বলব কি? দিদির কথাই ঠিক।”

—মুকুল মুখের কথায় দিদির প্রস্তাবে সায় দিলে বটে, কিন্তু আসলে কল্‌কাতা ছেড়ে তার এক পাও নড়তে ইচ্ছা ছিল না। তার মনে হতো, এই কল্‌কাতারই কোথাও একদিন-না-একদিন স্বামীর সঙ্গে দেখা হবেই!

কোথায় যাওয়া যায়, তাই নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল। মধুপুর? না, ভারি ঘিঞ্জি। এক সহর থেকে আর এক সহরে গিয়ে লাভ কি? দেওবর? সেখানেও লোক ঢের, আলোক আর জনতার মধ্যে যেতে রাজি নয়। কার্শাটার?—প্রাকৃতিক দৃশ্য কিছুই নেই। শেষটা ঠিক হোলো, তারা গোমো-জংসমে যাবে। কল্‌কাতার কাছেই, অথচ স্বাস্থ্য আর শোভায় মধুপুর কি দেওবরের চেয়ে অনেক ভালো, আর লোকজনও বেশী নেই।

দুই

আলোকনাথরা যে বাংলাখানি ভাড়া নিলে, সেখানি কোন সাজেবের, দিবাি বড়সড়ো, আর একেবারে সার-বন্দী কতকগুলো পাখারের কোল-ঘেঁসা। সামনেই অনেকখানি ঘেরা-জমি, আগে এখানটার যে চমৎকার একটি বাগান ছিল, কতকগুলো ছাগলে-খাওয়া মাথা-মুড়ানো কুলগাছ দেখে এখনো তা আনন্দ করা যায়। কোন কোন গাছে দাঁড়ও ছ-চারটে ফুল ফুটে আছে ; তাদের যত্ন করবার আর কেউ নেই। তাদের ক'রে কেউ তাদের ভুলেও আনেনা, তারা অকারণে ফোটে এবং অকারণেই গন্ধ বিলিয়ে সমীরের দীর্ঘশ্বাস শুনে কাঁটা-জবলে নাবে প'ড়ে ম'রে যায়। মালিক নেই, তাদের মরণেও কেউ দুঃখ করে না।...মুকুন্দমালার মনে হোলো, তারও প্রাণ ঠিক এই পোড়ো কুল-বাগানের মত !

বাংলার আর এক দিক থেকে দেখা যায়, পরেশনাথের উচ্চশিখর মেঘে ঢুঁ মেঘে আকাশকে ধরতেই বেন উপরপানে প্রাণপণে উঠ গিয়েছে ! তার মাথায় মুকুটের মত একটি ড্রেন-মন্দির, দু' থেকে তার সাদা রং এতটুকু ব'লে মনে হচ্ছে। এদিকে-ওদিকে আরো যে কত ছোট-বড় পাহাড় নিবিড় বনের শ্রামলতা গায়ে নেখে খেসারোঁসি ক'রে পাড়িয়ে আছে, তা আর গুণে ওঠা যায় না। কলকাতার এত কাছে এত-বেলা পাহাড় আর বিজ্ঞান শ্রাম-সৌন্দর্য্য বোধহয় আর কোন দেখেই নেই।

আলোকনাথ কলকাতা ছেড়ে আসতে চাইছিল না বটে, কিন্তু এখানে এসে সত্যিই সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। জেলখানার পাঁচিলের তাপে তার প্রাণের যে অনিষ্ট হয়েছিল, এই সুন্দরী প্রকৃতির উন্মুক্ত জনরের আশ্রয়ে শীত্ৰই যে সেই প্রাণের সব ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে, এখানে পা দিলেই আলোক বেন তা স্পষ্টই বুঝতে পারলে।

বাংলা আর পাহাড়ের মাঝখানেই ছোট্ট একটি পায়ের-চলা পথ।
পথের পাশে একটি মাঠ। সেই মাঠে জনকতক সাঁওতালী মেয়ে
মাদলের তালে নাচছিল। আলোক খানিকক্ষণ তাদের নাচ দেখে
চোঁচিয়ে ডাকলে, “রাধারাণী ! মুকুল ! শীগ্গির এস !”

রাধারাণী আর মুকুল ঝরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “কি ?”
আলোক উচ্ছ্বসিত স্বরে বললে, “দেখ, দেখ, কি চৎকার নাচ ! কি
হুল্লর গড়ন ! কেমন ছবির মতন ভঙ্গি !”

মুকুল বললে, “কিন্তু কি কালো, মাগো !”

—“হোক-গে কালো, রঙে কি আসে যায় ? তোমার কল্‌কাতার
চশ্মা-পরা, হাড়-ঠক্‌ঠকে কি বেচপ-মোটো শিক্ষিত রূপসীগুলিকে দেখলে
কিন্তু সন্ধ্যা-বেলায় আমার বুকটা ছাঁৎ করে ওঠে !—এমন সুডৌল গড়ন,
এমন পূরুষ স্বাস্থ্য সহরের ইস্কুলে তৈরি হয় না !”

—“তা ঐ বুড়ো বুড়ো মাগীগুলো এমন খিজির মতন নেচে মরচে
কেন ?”

—“ওরা যে জ্যান্ত, তাই না নেচে পারে না। দেখ্‌চ, নিটোল হাতে-
পায়ের তালে তালে গতির কি লীলা, ও-নাচের ছন্দে জীবনের আনন্দই যে
বিচিত্র হিল্লোলে ফুটে উঠে ! পৃথিবীর প্রায় সমস্ত স্বাধীন আর সভ্য
দেশেই ভদ্র-মেয়েরা নাচতে জানেন, কেবল এই বাঙলা দেশের নারী-
সমাজেই নাচটাকে পাগলামি ব’লে ভাবা হয়। জীবন থাকলে তবে তো
আমরা নাচব—আমরা কি আর বেঁচে আছি ! যেমন পুরুষ, তেমনি
মেয়ে—আমরা সবাই প্রেতাত্মা !”

—“দাদা, তোমার কণ্ঠ শুনে আমার বুকটা ধড়াস্-ধড়াস্ করছে, তবে
কি আমারও প্রেতাত্মা ? ওরে বাবা !”

—“না, ঠাট্টা নয় মুকুল, আমি ঠাট্টা করছি না।”

—“কে বলচে ঠাট্টা ? প্রেতাশ্বা নিয়ে ঠাট্টা ? এ যে ভয়ের কথা !”

—“হ্যাঁ, আমিও বলি ভয়ের কথা ! আগে যাতা চাট, শক্তি চাট, আনন্দ চাই—অশ্বানে বসে হাজার রাজনীতির মন্ত্র পড়লেও মড়া কখনো বেঁচে উঠবে না ! আগে মানুষ বাচতে শিখুক, তারপর আর সব । তোমাদের চোখ থাকলে, আজ সাঁওতালী মেয়েগুলি কালো হ’লেও এদের ভালো দিকটা তোমরা দেখতে পেতে । ভালো ভাবনের হাতে-গড়া কষ্টিপাথরের সুডৌল মূর্তিও তো কালো, তবু কি তাকে স্মরণ মনে হয় না ? আর আমরাই বা এমন-কি গোরার জাত, হাজারে একটি মানুষের রং কটা হয় কিনা সন্দেহ ! আমরা যদি ওদের কালো ব’লে নাক দাকাষ্ট, তবে সায়েবরা ‘কালো-আদমী’ বললে আমাদের অত অভিশ্রুতি হয় কেন ?”

—“হ্যাঁ দাদা, আমার মাথা খাও,—এদের মনো কোনটিকে তোমার বেশী পছন্দ হয়েছে খুলে বল তো ! দেখি, সে আমাদের বৌদি হ’তে রাজি হয় কিনা !”

আলোক এবার হেসে ফেললে । ঘরের ভিতরে চ’লে যেতে যেতে বললে, “তোমার মত ছষ্টকে বোঝানো মিছে ।”

রাধারাগী এতক্ষণ চুপ ক’রে নাচ দেখছিল । মাস খানেক “লোগোবদা খিঙ্কো সিনিব বাণ্টাবাড়ী মা কাওয়াড়” ব’লে, স্বকলে মিলে কি একটা গান গাইতে গাইতে সাঁওতালী মেয়েরা বখন চ’লে গেল, রাধারাগী তখন ফিরে বললে, “হ্যাঁ লা বেহারার খাড়া ! আলোকদাবু কি তোমার সমবয়সী ? ওকে নিয়ে অত যে ঠাট্টা করছিলেন বড় ? দেব গালে এক ঠোনা—তা জানিস্ ?”

—“ইস্, ঠোনা খেয়ে ঠোনা যেন আমি কিরিয়ে দিতে জানিনা ! এখানে আশ্রম নেই, কান্নকর্ষ নেই, ঠাট্টাঠুটি না থাকলে সময় কাটবে কেমন ক’রে ? আর তুমি জানানো দিদি, আমার দাদাটির মাথায়

বিলক্ষণ একটু ছিট আছে ! মাচের কথায় আমি যদি উৎসাহ দেখাতুম, তবে উনি হয়ত ফস্ ক'রে ব'লেই বসতেন যে,—‘নাচ ভারি ভালো ব্যাপার । এবার থেকে তোমাদেরও নৃত্য-বিজ্ঞা শিখতে হবে !’ তারপর হয়ত একটি নাচ-নাওয়ালী মেম-মাষ্টারনী এসে ঘাড়ে চাপতেন । তারপর আশ্রমেতে মেয়েরা নাচত, তুমি নাচতে, আমি নাচতুম—ধেই, ধেই, ধেই ! কেমন, এতে তুমি রাজি আছ ? তাহ'লে তোমার পায়ের পড়ি, একটিবার নাচো-না দিদি, দেখি তোমায় কেমন দেখায় !”

—“যা ছুঁড়ী যাঃ, আমাকে আর জালাতে হবে না, আচ্ছা ফাজিল মেয়ে যাছোক !”

—“কী, আমাকে গালাগাল ? তবে এই আমি চল্লুম বেরিয়ে ।”

—“কোথায় চল্লি লো, এখানে আবার তোর কোন্ বম আছে ?”

—“বমের বাড়ী নয় দিদি, নদীর ধারে বেড়াতে । তুমি তো আর মাদাকে ফেলে আসবে না, থাকো তুমি একলা ব'সে ।”—এই ব'লে মুকুল হনহন ক'রে এগিয়ে চল্ল ।

পায়ে-চলা পথটি ঝোঁপঝাড়, গাছতলা আর পাহাড়ের পর পাহাড়ের আশপাশ দিয়ে এঁকে-বঁেকে উঠে-নেমে নদীর ধারে গিয়ে প'ড়েছে,—পাহাড়ের টঙে দাঁড়িয়ে দেখলে মনে হয়, যেন একটা মস্ত-লম্বা অজগর সারাদিন চিত্রাপিতের মত স্থিরভাবে প'ড়ে প'ড়ে ক্রমাগত নদীর জলপান করছে ! পথের দুইধারেই অগাধ সবুজের রাজস্ব—বনের পর বন, কাঁপচে, নড়ছে, ছলছে, আর দিন-রাত অনন্ত মর্ম্মর-প্রলাপ বকছে । তারই ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট মাঠ, নরম ঘাসের নীল-গালিচার মোড়া—এক-এক ধারে বনছায়ার পাড় বোনা ! কোথাও পাখী ডাকছে, কোথাও হরিণ চক্কে, কোথাও স্বর্গচ্যুত বৃহ্মার মালার মত বকের ঝাঁক উড়ে যাচ্ছে !

এরই মধ্য দিয়ে মুকুল রোজ বেড়িয়ে বেড়াত—রূপ রাজ্যের বিস্তার অতিথির মতন। বিজন প্রকৃতির খোলা বুকের মাদুরী যে কি বিচিত্র, মুকুল তা জানত না। কারণ এর আগে সে আর কখনো কলকাতার বাইরে পা বাড়ায় নি। কখনো সে গাছের তলায় খাসের বিছানায় গড়াগড়ি দিত, কখনো বনে বনে প্রজাপতির পিছনে ছুটোছুটি করত, কখনো নদীর ধারে গিয়ে বালির ঘর গড়তে বসত। এখানে দেখবার শৌন্বার বলবার লোক কেউ নেই—নাচঘের মনে বাংলার যে মগল আনন্দ সংসারের ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে লুকিয়ে থাকে, এখানে একলা এলে সে যেন বাইরে বেরিয়ে চঞ্চল হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে চায়।

এমনি প্রতিদিন একবার ক’রে মুকুল বাইরে ছাড়াতে আসত। কোন কোন দিন বুক-ভরা মরদ নিয়ে সে বনের আড়ালে কাশতে বসত—এখানে কেঁদেও বুঝি স্বস্তি পাওয়া যায়! নিজের কথা, স্থানীর কথা, খোকার কথা, স্বপ্নরবাড়ী বাপের-বাড়ীর কথা—এমনি কত কথা! স্বামী কোথায় গেলেন, কেন গেলেন, আর কি ফিরে আসবেন না, আর কি দেখা হবে না, দেখা হ’লেও আর কি তিনি বিশ্বাস করবেন তাকে যেন নেবেন না? স্বামী যে সত্যিই তাকে ভালোবাসতেন, এতে তার আর একটুও সন্দেহ নেই! তবে! সমাজের ভয়? সমাজের কথা মনে হ’লেই বুকটা তার ছন্দুড় ক’রে উঠত! মনে হতো প্রকাণ্ড একটা হাঁ—মুখ নেই, চোখ নেই, নাক নেই, দেহ নেই, খালি প্রকাণ্ড একটা হাঁ—তাকে গিলে ফেলবার জন্তে যেন আকাশ বাতাস পৃথিবী সমস্ত ছেয়ে রয়েছে!

কোন কোন দিন পুরাণে সুখস্বস্তিগুলি ছবির পরে চাঁপের মত তার চোখের স্রুগু দিয়ে চ’লে যেত। স্বামী কবে কি আদর যত্নের কথা—নিজের অটুট প্রেমের কথা বলছিলেন, কবে তার জন্তে কি সপের জিনিস

কিনে এনেছিলেন, কবে লুকিয়ে এসে হঠাৎ দুখন ক'রে তাকে চমকিয়ে দিয়েছিলেন, কবে কোন্ ঘন ঘোর বর্ষা-নিশীথে বাজের আওয়াজে জেগে উঠে, ভয়ে সে প্রাণপণে স্বামীকে জড়িয়ে ধ'রেছিল, তার স্বতির কোটার সখবার সিঁদুরের মত সাবধানে সেই-সব অন্তের-কাছে-নগণ্য কথাগুলি জমা করা আছে,—ভোলেনি, সে ভোলেনি !

এইভাবে দিনের পর দিন যায়,—প্রকাশে হাসি-মাথা. গোপন অশ্রু-ভরা দীর্ঘ দিনগুলি ।

একদিন বনের পথে যেতে হঠাৎ সে শিশুর কান্না শুন্তে পেলো । কে যেন কেঁদে “মা মা” ব'লে ডাকছে !

এদিকে-ওদিকে চেয়ে দু-চার পা এগুতেই দেখলে, একটি ফুটফুটে থোকা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাপুস্ চোখে কাঁদছে—কাঁটাজ্বলে বেচারীর জামা আটকে গেছে, হাত ছ'ড়ে আঙুল দিয়ে তার রক্ত পড়ছে !

মুকুল তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে তাকে উদ্ধার করলে, আঁচল দিয়ে তার আঙুলের রক্ত, চোখের জল মুছিয়ে দিলে । তারপর থোকার মুখে চুমু খেয়ে তাকে বুকে চেপে ধ'রে আদর ক'রে বলতে লাগল—“ও আমার সোনার বাছ, ওরে আমার মাণিক-সোনা !”

দু-হাতে তার নরম-নখর গালহুটি চেপে ধ'রে, নিজের মুখের কাছে তার কচি মুখখানি টেনে এনে মুকুল অচপল চোখে খানিকক্ষণ ধ'রে দেখলে।—কি চমৎকার থোকা ! যেন কীরের পুতুলটি ! নিজের ছেলের কথা ভেবে তার মায়ের প্রাণ হা হা ক'রে উঠল । আর কি সে মা-ছোড় ছেলে বেঁচে আছে ?

তারপর অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এ কার ছেলে—একলা এই বনেই বা এল কেমন ক'রে ?

থোকা কান্না ধূল—“মা দাবো !”

—“ওরে বাছা, কেমনতরো হোর মা, কে জানে! বনে ব'সে ছেলে কাঁদে—সে পোড়ারমুখী কোন্ প্রাণে নিশ্চিত হয়ে আছে!”

আধো আধো গলায় থোকা ফের কেঁদে বললে, “মা মাগো!”

থোকাকে কোলে ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে মুকুল বললে, “জানিনে বাপু, এ কার ছেলে কুড়িয়ে পেলুম!”

—“ইস, ছেলে কিনা বুনো গাছের ফল, কুড়িয়ে অমনি পেরেই হোলো! মালিক হাজির!”

আশ্চর্য হয়ে ফিরে মুকুল দেখলে, একটি যুবতী ঠিক তার পিছনেই দাঁড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে!

সে ছ-হাত বাড়িয়ে দিলে, থোকা কাঁপিয়ে তার কোলে গিয়ে পড়ল।

মুকুল বললে, “আপনার ছেলে?”

—“হ্যাঁ। একটা উঁচু টিপির ওপরে উঠে ফুল তুলছিলাম, নীচে নেমে দেখি থোকা আর নেই।”

—“ছিঃ, বনে কখনো ছেলে ছাড়তে আছে? যদি কোন গাঙে-টঙে প'ড়ে যেত?”

যুবতী শিউরে উঠে থোকাকে আরো-ভায়ে বুকে চেপে ধরলে। তারপর কৃতজ্ঞ স্বরে বললে, “ভাগ্যিস আপনি এসে পড়েছিলেন! ভগবান বাঁচিয়েচেন।”

মুকুল বললে, “আপনারা কি এখানে বেড়াতে এসেছেন?”

—“না, আমার স্বামীর অসুখ। শুনছি, এখানকার হাওয়া ভালো। তাই এসেছি। নিজে হাওয়া খেতে নয়—ওঁকে পাওয়াতে।”

—“কলকাতা থেকে?”

—“না, আমরা এলাহাবাদে থাকি। আপনারা?”

—“কলকাতায়।”

ছুজনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এমনি সব নানান-রকম আলাপ-পরিচয় হোলো। একদিনেই গলাগলি-ঢলাঢলি—প্রগাঢ় বজ্রস্রব বললেও চলে! এটি হচ্ছে বিশেষ মেয়েলি গুণ। একদিনেই তারা পরকে আপন করতে পারে। পুরুষ একদিনে কিছু করতে পারেনা—মিত্রকে শত্রু করা ছাড়া!

বিদায় নেবার সময় যুবতী বললে, “ভাই, এখানে দেড়মাস আছি, গোঁফ ছাড়া মানুষের মুখ দেখতে পাইনা, তোমাকে পেয়ে যেন বাচ্চুম। আবার দেখা হবে তো?”

—“হবে বৈকি ভাই! এদিকে যেদিন বেড়াতে আসবে, আমাকে ডেকে নিয়ে বেও। ঐ যে বাংলো দেখ্চ, আমরা ঐখানেই থাকি।”

“এবার থেকে রোজ বিকেলে আসব। তোমাদের ওখানে আর কে আছেন?”

একটু থতমত খেয়ে মুকুল বললে, “আমার দাদা আর দিদি।”

—“আর প্রাণেশ্বরটি বুঝি কল্‌কাতায় থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্‌চেন, ঘাস খাচ্ছেন আর আপিসে বেরুচ্ছেন? তা ব্যবস্থা ভালো।”

মুকুল নীরবে একটুখানি শ্লান হাসি হাসলে।

—“ঐ বাঃ, এত আবোল-তাবোল বকা হোলো, কিন্তু মূলে হাবাং! এখনো তোমার নামটি শুনিনি যে!”

—“মুকুলমালা। তোমার?”

—“নলিনী। আর একটি ডাকনাম আছে।”

—“কি?”

—“আহ্লাদী। কিন্তু এ নামে ডাকলে মোটেই আমার আহ্লাদ হয় না।” এই বলে নলিনী হাসতে হাসতে চলে গেল।

তিন

রাধারাণীর কড়া পাহারায় আলোক একেবারে অস্তিত্ব হয়ে উঠেছে।

উদর-সেবায় আলোকের উৎসাহ বেশ একটু প্রবল ছিল। খাবান দেখলেই যখন-তখন অত্যন্ত অসময়েও তার কুখার পুনরুজ্জ্বল হতো। সত্যি বলতে কি, তার এই খাওয়াটা ‘খাওয়া’ না-হয়ে অনেকটা নেশার মতই হয়ে উঠেছিল।

জ্বলে গেলে জন্ম-মাতালেরও নেশা ছুটে যায়, স্ততরা! ‘আলোকের খাওয়ার নেশা যে সেখানে দস্তুরমত নাটি হয়ে গিয়েছিল, তা বোধ হয় না বললেও চলে। তার আশা ছিল, খালাস হয়ে এ নেশা ফের হু-হাতে সুর করবে, কিন্তু অতি-সাদর্শ্যী রাধারাণী অরের অঁচিলায় এতও বেজায় বাদ সাধলে।

হু-বেলায় পেট ভরে বা-খুসি খাওয়া তো দুয়ের কথা, নিয়মের বাইরে টুকিটাকি খাবার পর্যন্ত আলোকের অদৃষ্টে ছুটত না। হু-ডানবার ভাঁড়ার-ঘরে অসাধু চেষ্টায় ঢুকে হাতে হাতে ধরা পড়ে গিয়ে সে চেষ্টাও ছাড়তে হয়েছে। চাকরকে লুকিয়ে বাজার থেকে কিছু আন্নার ফরমাজ দিলেও, সে চুপি চুপি গিয়ে তখন রাধারাণীকে ব’লে দেয়।

আলোক শেষটা একদিন হতাশভাবে বললে, “রাধারাণী, তুমি জেল-দারোগার চেয়েও নির্দয়! জরে আমার কোন জয় নেই, কিন্তু আমার অদৃষ্টে দেখছি অনাচারে-মৃত্যুই অকাটা!”

রাধারাণী হেসে বললে, “মনে রাখবেন আলোকবাবু, আপনি এখানে খাবার খেতে আসেননি—খাওয়া খেতে এসেছেন।”

আলোকনাথ আক্ষেপ ক’রে বললে, “জায়েরে কপাল, যে সংসারে

‘আমিই কর্তা, সেখানে চাকরটা পর্য্যন্ত আমার কথা শোনে না ! শেষে কি ‘নিজ বাস-ভূমে পরবাসী’ হলাম ?’

রাধারাণী সাস্থনা দিয়ে বললে, “ভয় কি আলোকবাবু, ভালো ক’রে সেরে উঠুন, তারপর যত চান নিজে রেঁধে খাওয়াবো।”

আলোকনাথ করুণ-স্বরে বললে, “কিন্তু তার আগেই আমার স্মৃদেহ যে খাবি ভরুণ ক’রে পঞ্চভূতে বিলীন হবে ! মরা-বোড়া ঘাস খায় কি ?”

রাধারাণী বললে, “ছিঃ, ও-কথা আপনি ঠাট্টা ক’রে বললেন আমার কণ্ঠ হয়। আর কখনো বলবেন না।”—রাধারাণী আশ্তে আশ্তে চ’লে গেল !

আলোকনাথ রাধারাণীর যাওয়ার পথের দিকে চুপ ক’রে চেয়ে রইল। রাধারাণী কি গেল-জন্মে তার কেউ ছিল ? বোধ হয়। নইলে তার মুখ চেয়ে রাধারাণীর প্রাণে এত মমতা কেমন ক’রে হোলো ? হ’তে পারে, তাকে যত্ন করা সে কর্তব্য বলে ভাবে। কিন্তু কর্তব্যের একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে—সে যে সীমার গণ্ডীও মানে-নি ! এই করুণাময়ী নিশিদিন তাকে যে ভাবে প্রাণ-গলানো যত্ন দিয়ে সাবধানে আড়াল ক’রে আছে, তার তুলনা আলোক আর কোথাও পেয়েছে ব’লে মনে কল্পতে পারলে না। মা-বাপের আদর-যত্ন, ভাই-বোনের ভালোবাসা যে কেমন, সে তো তার স্বাদ কখনো পায়নি ! তা কি এর চেয়েও মধুর ? সন্দেহ !

.....সেদিনের সন্ধ্যার ভারি গুমোট, গাছের পাতাটি পর্য্যন্ত নড়ছে না। আকাশে পরিপূর্ণ চাঁদের আলো, কিন্তু দখিনা আজ জ্যোৎস্নার গায়ে সুরভিষাস মাখিয়ে দিতে আসেনি।

রাধারাণী ঘরের কোণে আলোর কাছে ব’সে কি একখানি বই পড়ছে। বিকেলে একটা উড়ে চাকরকে বাজারে মুড়কী কিনতে পাওয়া যায় কিনা দেখতে বলা হয়েছিল। সে বাজারে মুড়কী কিনতে গিয়ে

এক-জোড়া মুগ্ধী কিনে এনেছিল। ঘরের বাইরে এখন গাঙ্গুল মুকুলমালা তাই নিয়ে উড়েটাকে নাকানি-চোখানি খাওয়াচ্ছে। বিচানার শুয়ে শুয়ে আলোকনাথ তাই শুন্ছে, হাসছে এবং গুমোটের চোটে বাঁ ওয়াস্ত হয়ে মাঝে মাঝে এপাশ-ওপাশ করছে।

রাধারাণী বই থেকে মুখ তুলে বললে, “অত ছটুকটি কেনেন কেন ? স্থির হয়ে গুমোবার চেষ্টা করুন না !”

আলোকনাথ বললে, “কথা সহজ, কাজ শক্ত। রাধারাণী, এমন বিষম গুমোটে মানুষ খুনও করা যায়, কিন্তু ঘুননো একেবারেই সম্ভব নয়।”

রাধারাণী তখনি বই মুড়ে উঠে বললে, “আচ্ছা, আপনি তা করা করিচ। আপনি চোখ মুছুন।”

আলোকনাথ বললে, “না, না, যখন তাওয়া পেতে হলেই এসেও হাওয়া পাচ্চি না, তখন তোনার ও পাখার কাপ্টায় যখন ভেতর পালি গরমই আন্দোলিত হবে, কিন্তু হাওয়াও হবে না, গুমও হবে না।”

রাধারাণী তবু শুন্লে না, ক্যাম্প-খাটের পাশে এসে বসে একখানা হাতপাখা নাড়তে নাড়তে বললে, “আচ্ছা, আপনি চোখ আর নখ দুটাই বন্ধ করে ফেলুন তো, ঘুম কেনন না হয় দেখি !”

—“কি অস্বস্তি ! বড়ো বয়সে তোনরা আমাকে কাঁচখোকা করে ফেললে দেখি। তাহলে ঘুমপাড়ানি ছড়াটাই বা বারি থাকে কেন ? সেটাও সুরু করো।”

—“আবার কথা ?”

—“বেশ। যো চকুম। কেননা ‘শুন্দের মুখের ভয় নাকত’।” এই বলে আলোক পাশ ফিরে শুয়ে চোখ মুদলে।……তারপর কখন যে তন্ত্রা এসে চুপিচুপি তাকে ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন করে ফেললে, সেটা সে টেরও পেলো না।……

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ তার ঘুমটা ভেঙে গেল। চোখ কচলে চাইতেই সামনের দেওয়ালের ঘড়ির উপরে নজর পড়ল। রাত দেড়টা বেজেছে।

ওদিকে ঘরের মেঝের উপরে তখনো ব'সে আছে রাধারাণী, তার হাত-পাখা চিনিয়ে চিনিয়ে তখনো চলছে বটে, কিন্তু তার ঘুমন্ত মুখখানি ক্যাম্প-খাটের এককোণে কাৎ হয়ে এলিয়ে পড়েছে।……এ কি অপূর্ব স্নেহ-মমতা! যে ঘুমন্ত মানুষটির অশ্রাস্ত হাতখানি এই গভীর রাত্রি পর্যন্ত তারি জন্তে জেগে আছে, তার দরদী প্রাণের এ-হেন পরিচয় পেয়ে আলোকনাথের বুকের ভিতরে একটা অজানা আবেগের তুফান উঠলে উঠল।—

বাইরে তখন রাত যেন ণম্বুধম্ করছে,—পাহাড়ের ঢালু গায়ে আর নিস্তরূ বনভূমির উপরে কার অদৃশ্য হস্ত চন্দ্রকর-ধারায় তুলি ডুবিয়ে রূপের রং বুলিয়ে দিয়েছে। আড়ালে নদীর অবিরাম কল-বেদনার উচ্ছল কান্না নিশিথিনীর নীরব বীণায় আকুল সুরের বাক্যর তুলছে।

খোলা-জান্না দিয়ে চাঁদের আলোর একটি রেখা ধীরে ধীরে স'রে রাধারাণীর ঘুম-নাথানো মুখের উপরে এসে পড়ল……আলোকনাথ সৈদিক থেকে আর চোখ ফেরাতে পারলে না!

ঘড়িটা করছে টিক্, টিক্, টিক্,—যেন স্তরূ রাত্রির হৃৎপিণ্ডের শব্দ শোনা যাচ্ছে! আলোকনাথের বুকেটাও করছে হুপ্, হুপ্, হুপ্!

আলোকের মুখ আস্তে আস্তে রাধারাণীর মুখের কাছে কি এক অজানার টানে এগিয়ে গেল—ভাঁড় ঘোমটা-খসা এলানো চুলগুলি, তার টানাটানা ভুরু-ছখানি, তার চোখ-নাক-ঠোঁট, তার মোমের মতন নরম বঁকে-পড়া ষাড়িটি, তার নখর-নিটোল বাহুদুটি—এই সমস্তের উপরেই তার বিহ্বল দৃষ্টি পথহারা পথিকের মত বার বার ঘুরে বেড়াতে লাগল।

হঠাৎ যেন কি স্বপ্ন দেখেই রাধারাণীর বুকের ভিতর থেকে একটা

দীর্ঘনিশ্বাস বাইরে বেরিয়ে এল—সেই নিশ্বাসে আশ্বহারা আলোকের চমক চট্ ক’রে ভেঙে গেল। কে যেন আচম্বিতে তার পিঠে এক চাখুক বসিয়ে দিলে!.....নিজে-নিজেই সে ব’লে উঠল—“হঃ !

তারপরেই সে গলা তুলে ডাক্ দিলে, “রাধারাণী, রাধারাণী !”

রাধারাণী ধড়মড়্ ক’রে জেগে উঠে বসল—তাড়া তাড়ি নান্না কাপড় টেনে দিলে !

—“রাধারাণী, ছোটো বাজে !”

চমকে ঘড়ির দিকে তাকিয়েই লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল। তারপর দাঁড়িয়ে উঠে, আর একটি কথা না কয়েই দর থেকে সে একরকম ছুটেই পালিয়ে গেল।

আলোকনাথ আবার স্তব্ধ পড়ল। জান্না দিয়ে আকাশ-ভরা জ্যোৎস্নার প্রবাহের দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে, চুপ ক’বে সে কি যেন ভাবতে লাগল।

... ..

নলিনীর সঙ্গে মুকুলের আলাপ আজকাল গুদ জমে উঠেছে। বিকাল হ’লে নলিনী তাকে রোজ ডাক্ত আস্ত। তারপর দাঁড়িয়ে মিলে মাণিক-জোড়ের মত বনের ভিতর গিয়ে চুকত। দুজনেই তারা বন্ধ-খাঁচার পাখী, আজ ছাড়া পেয়ে স্বাধীনতাকে প্রাণপণে উপভোগ ক’রে নিচ্ছে।

নলিনী একদিন বললে, “ভাই মুকুলনালা, তোমার সঙ্গে কি পাতানো যায় বল দেখি ?”

মুকুল বললে, “সই, মকর, মনের-কথা—”

—“দূর, দূর—ও-সব পুরণো হয়ে গেছে !”

নলিনীর চোখ পড়ল—সামনের পাছাডের উপরে ! দেখানে সারি

সারি আমূলকি গাছ পরস্পরের সঙ্গে গলাগলি ক'রে পাহাড়ের রোদ-পোয়ানোতে বাধা দিচ্ছে।

নলিনী বললে, “ওহো, ঠিক হয়েছে! তুমি আমার আমূলকি, আর আমি তোমার আমূলকি! একেবারে আনকোরা নতুন!”

কোন কোন দিন বেড়াতে আর গল্প করতে তাদের সন্ধ্যা হয়ে যেত এবং আলোকনাথ লাঠি বাড়ে ক'রে খুঁজতে বেরুত।

একদিন আলোকনাথ রেগে বললে, “মুকুল, তুমি আর তোমার এই বক্সটি কোন্‌দিন আমাকে বিপদে ফেলবে দেখ্‌চি। বনে-জঙ্গলে অম্নি বোড়িয়ে বেড়ালেই হোনো?”

মুকুল বললে, “বিপদ আবার কিসের দাদা? এ তো আর কল্‌কাতার রাস্তা নয়, এখানে মাহুষ-টাহুষ কিছুই নেই। আঃ, বেঁচেচি!”

—“মাহুষ নেই বলেই তো যেতে মানা কর্‌চি! কোন্‌দিন যে দুটিতেই বাঘের মুখে বাবে!”

—“মাহুষের চেয়ে বাঘের মুখে যাওয়া ঢের ভালো।”

আলোকনাথ গভীর মুখে ভাবতে লাগল—হাঁ, মুকুলের এ-কথা সঙ্গত বটে!.....

নলিনী সেদিনও মুকুলকে ডাকতে এসেছে।

মুকুল বেরিয়ে এসে বললে, “ভাই আমূলকি, ঘরের ভেতরে এসে বোসো। আজ আমার একটু বাকি আছে।”

নলিনী অগত্যা ঘরের মধ্যে এসেই বসল। তারপর বললে, “সারাদিনেও তোমার সাজ হয় না ভাই? এইতেই এত, না-জানি কর্তাটি থাকলে কি হোতো!”

—“পোড়াকপাল, সাজ তো ভারি! তোমার মত গটের বিবিটি সঙ্গে আমাকে আবার কবে বেরুতে দেখ্‌লে?”

নলিনী বল্লে, “কেন ভাই আমলকি, তোমাকে সাতাই কোনদিন তো সাজতে দেখিনি ? বরের জন্তে মন কেমন করে বসি ?” বলেই সে মুহূর্ত্তে হাত নেড়ে গান ধরল—

প্রাণকে সখি, মানা ক’রে দে !

কাণকে ধ’রে চানকে দিবি লো,—

কালকে কালার, এলে ভোরেতে !

মুকুল মনের হুহু চাপা দিয়ে বল্লে, “না ভাই আমলকি, আমার উনি কালার মত কালো নন যে, প্রাণ থাকতে কাণ ধ’রে অপমান করব ! তার চেয়ে পা ধরতে বল তো রাজি আছি ।”

নলিনী তখন সুর পাণ্টে চুপিচুপি আর একটা গান শুরু করলে :—

কালো না হয়, ধলোঠি হোলো—

যেমন খোদার কারসাজি,

কর্ণ না পাও, কর্ণ ধরো—

ধরতে পা তার নই রাজি !

তারপর গান থামিয়ে কি-একটা বলতে গিয়েই, একদিকে চেয়ে তার দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল ।

তার দৃষ্টির অগ্রসরণ ক’রে মুকুলমালা বল্লে, সে তার স্থানীর সঙ্গে তোলা ফটোগ্রাফখানার দিকে তাকিয়ে আছে । কলকাতার এক ফটোগ্রাফারের দোকানে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে সে এই ছবিখানি তুলিয়েছিল । তারই অল্পরোধে আলোকনাথ ফটোগ্রাফারের কাছে গিয়ে ‘নেগেটিভ’ থেকে খানকয়েক নূতন ‘কপি’ কিনে এনে দিয়েছিল । এ ছবি অতীতের সেই সুখস্মৃতির ছবি—এখনো দিনে শতবার দেখে-দেখেও মুকুলের মেন তৃপ্তি হয় না । আসবার সময়ে তাই এখানিকে সে কলকাতা’র ফলে আসতে পারেনি ।

মুকুল বললে, “কি দেখ্‌চ ?”

নলিনী বললে, “তোমার পাশে ব’সে উনি কে ?”

মুকুল গাঢ়স্বরে বললে, “বুঝ্‌তে পার্‌চ্‌ না ? উনিই যে আমার বুকের ঠাকুর !”—তার চোখদুটি ভিজে উঠল ।

নলিনী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে, “একি ! তুমি কাঁদচ্‌ কেন ?”

মুকুলমালা তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললে, “বড় মন কেমন কর্‌চে ।”

আর কিছু না ব’লে নলিনী দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেল—ছবিখানি ভালো ক’রে দেখ্‌বার জন্তে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খানিকক্ষণ দেখে সে ফিরে বললে, “ভাই আমলকি, সত্যি বল্‌তে কি, তোমার স্বামীর চেহারাটি কিন্তু তোমার যুগ্মি হয়নি ।”

এ স্পষ্ট সমালোচনা মুকুল যে পছন্দ কর্‌লে না, তার মুখ দেখেই সেটা বেশ বোঝা গেল ।

নলিনী আবার বললে,—“কি নিশ্চয় কালো, ফোটোগ্রাফে এমন ফর্সা দেখাচ্ছে ।”

মুকুল প্রবল প্রতিবাদ ক’রে বললে, “না-না, উনি কালো নন—উজ্জল শ্রামবর্ণ ।”

—“কপালখানি দস্তুরমত গড়ের মাঠ !”

—“পুরুষের বড় কপালই ভালো ।”

—“চোখদুটি কুৎকুতে—”

—“ইস, বল্‌তে হয় না ! ছবিতে ছোট দেখাচ্ছে !”

—“নাকটি খাঁদা নয় বটে, কিন্তু টিক্‌লোও নয় ।”

—“তাতে তোমার কি, তুমি তো আমার সতীন নও যে ওঁর নাক দেখে তোমার মন ভার হবে !”

নলিনী হা হা ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়ল। তারপর বললে, “তা ভাই আমলকি, তোমার স্বামী-রহুটি মাকুল বলে তোমার জন্মে আমার কিছ্ ভারি দুঃখ হচ্ছে।”

—“কে বললে মাকুল, উনি যে গৌফ কামিয়ে ফেলেছেন।”

—“ঝাঁটা-গৌফ বলে বুঝি মরিয়া হয়ে তার মায় ছাত্রীতে বাধ্য হয়েছেন?”

মুকুল কোনরকমে রাগ সামলে বললে, “না, গৌফ কামানো নে এখনকার ফ্যাসান।”

—“ও ফ্যাসান ভালো নয়। গৌফকামানো পুণ্ড্রপুণ্ড্রকে দেখতে ঠিক গৌফওলা মেয়ের মতই অদ্ভুত। আমার তো ভাই একটুওই সহ্য হয় না।”

—“দেখ ভাই আমলকি, তোমার এই গায়ে-পড়া সনাতনশীল ও কিস্ আমার আর সহ্য হচ্ছে না। তুমি কি আমার সঙ্গে কোনল করতে চাও?”

—“সত্যি কথায় বন্ধুও চটে। দেশ ভাই, আমি এত বোকা হলাম।” তারপর পাতলা ছ'খানি ঠোট কৃত্রিম অভিনয়ে ফালিয়ে, নলিনী যেন আপন মনেই কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে হতাশ ভাবে গান শুরু করলে—

কথা কইবনা লো ললনা!

সত্যি-কথায় বন্ধু চটে—

সইবনা লো ছলনা!

রাখব মুখে কুলুপ এঁটে,

মরব না-হয় বুকটা ফেটে,—

হাজার সাধো, হাজার কাদো,

হাজার কেন কলনা!

কথা কইবনা লো ললনা!

চার

সেদিন সারা পথটা নলিনী কেমন গম্ভীর হয়ে রইল, সেই ভঙ্গিভরে
নাচ-গান-হাসি সমস্তই যেন ভুলে গেল ।

স্বামীর চেহারার সমালোচনায় মুকুলও তার উপরে মনে মনে চটেছিল
ব'লে খানিকক্ষণ কথা কইবার জন্তে কোনই আগ্রহ দেখালে না ।

তারপর নদীর ধারে গিয়ে বালির উপরে মুকুল যখন পা ছড়িয়ে বসল,
নলিনী হঠাৎ তার সামনে থপ্ ক'রে ব'সে প'ড়ে বললে,—

“আমলকি ভাই, আমলকি !

রাগটি তোমার খামল কি ?

তোমার বরের কথা আমাকে বলনা ভাই !”

মুকুল একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “যাঁকে মনে ধরেনি, তাঁর কথা
শুনে লাভ ?”

নলিনী বললে, “ও হরি, এখনো রাগ যায়নি বুঝি ? তা ভাই, আমি
ঘাট মান্চি, অমন কাজ আর কখনো কস্ব না !” তারপর তার মুখের
সামনে হাত নেড়ে হু হু ধরলে—

“কে জানে ভাই এমনধারা

ভোদের প্রেমের পরিষৎ !

মান্চি ‘তিনি’ দেখতে খাসা,

মান্চি তিনি ভারি সৎ !

তাতেও যদি মন না ওঠে,

দ্বিভি না-হয় নাকে খৎ !

ভাই আমলকি, আমি পরখ ক'রে দেখছিলাম, স্বামী-স্ত্রী তোমার সহ হয় কিনা !”

—“কেন ?”

—“কেন ?”—হঠাৎ আবার গম্ভীর হয়ে নলিনী বললে, “কেন ? তুমি কি ভেবেচ আমি এতই বোকা ? আমি কিছু বন্ধুতে পারিনা ? আমি চোখের মাথা খেয়েচি ?”

সচমকে মুকুল বললে, “তুমি কি বলচ ?”

নলিনী নিজের হুহাত দিয়ে তার একপাশা হাত চেপে দাঁতে বললে, “তোমার সঙ্গে ভাব হয়ে পর্যন্ত আমি বেশ বন্ধুতে পেরেচি, তুমি স্বামীকে চাও, কিন্তু তাঁকে পাও না ! যেন তাঁর সঙ্গে তোমার দ্বিবিচ্ছেদ হয়েছে !”

নলিনীর মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে মুকুল বললে, “কে তোমাকে বললে ?”

—“তোমার মুখ, তোমার কথা, তোমার ভাবভঙ্গি ! তোমার হাসি-খুসিতে আমি কি ভুলি ? আমি যে মেয়েমানুষ ! যে তুংখ তুমি পেয়েচ, তা কি মেয়েমানুষের কাছে লুকোবার ঘো আছে ? কথায় কথায় কতবার তুমি কত যে বেফাঁস কথা করে ফেলেচ, আমি হো তা ভুলিনি ! তাই তুমি যখন হাসো, আমার মনে হয়, একজন যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসছে !”

মুকুল ‘না’ বলতে পারলে না, বাড়ি হেঁট ক'রে বসে পড়ল ।

নলিনী কোমল মিনতির স্বরে বললে, “ভাই, তোমার তুংখ কি, আমাকে বলবে না ?”

অশ্রুট আর্জুনাদের নতন স্বরে মুকুল বলে উঠল, “না, না, আমি বলব না !”

—“কেন বলবে না ? আমি কি তোমার বন্ধু নই ?”

—“না ভাই, সেজন্তে নয়, কিন্তু শুঙ্গে—”

—“বল, বল, থামলে কেন ?”

—“শুনলে তুমি আমাকে ঘেরা করবে !”

—“তোমাকে ঘেরা করব ! কেন ?”

মুকুল বুঝলে, সে আবার একটা বেকাস্ কথা করে ফেলেছে। নলিনীর “কেন”র জবাবে সে কি বলবে ? না বললেও তো চলবে না, বলার চেয়ে না-বলাই যে এখন বেশী খারাপ, বেশী সন্দেহকর !

এমনি সাত-পাঁচ ভেবে মুকুল সোজা হয়ে বসল। শাস্ত স্বরে বললে, “ভাই, আমি তোমাকে সব কথাই বলব। কিন্তু তার আগে তুমি বল, আমার কোন কথাই তুমি অবিশ্বাস করবে না ? তা যদি কর, তবে শুনে কোন ফল নেই।”

নলিনী বললে, “কেন অবিশ্বাস করব ? আমাকে মিথ্যা ব’লে তোমার লাভ ? আমি কোথাকার কে, তোমার সঙ্গে হুদিনের দেখা, দিন-পনেরো পরে আমি থাকব কোথায় আর তুমি থাকবে কোথায়—জীবনে হয়ত আর দেখাই হবে না। কি স্বার্থে তুমি মিছে কথা বলবে ? তোমাকে আমি বিশ্বাস করব।”

মুকুল তখন ধীরে ধীরে নিজের কাহিনী শুরু করলে—গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ! নলিনী তার মুখের পানে অপলক চোখে চেয়ে, নিষ্কণ দীর্ঘশ্বাসের মত বসে বসে একমনে সব কথা শুনতে লাগল।.....

মুকুল কঁদতে কঁদতে তার কাহিনী শেষ করলে। নলিনী মুখ ফিরিয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক’রে বসে বসে আনমনে দেখতে লাগল—একখানা মন্ত বড় শেওলা-মাথা পাহাড়-খসা পাথরের উপরে নদীর জল ক্রমাগত আছড়ে আছড়ে পড়ছে এবং আর্ত স্বরে কেঁদে কেঁদে উঠছে !

মুকুল সঙ্কোচ-ভরা স্বরে বললে, “ভাই, তুমিও কি আমাকে পানী ভাবলে ? তুমিও কি আমার সঙ্গে আর কথা কইতে চাও না ?”

নলিনী কোন জবাব দিলে না—হঠাৎ সামনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে দুহাত দিয়ে মুকুলকে জড়িয়ে ধরলে—তারপর তার চোখ উছলে ঝরঝর করে অশ্রু ঝরতে লাগল.....

সেই নির্জজন নদীতীরে, বন-পাহাড়ের ছায়ায়, বিশ্বের আড়ালে দুজনের আলিঙ্গনে দুজনে বদ্ধ হয়ে রইল অনেকক্ষণ—তাদের চার-চোখের জল এক হয়ে ঝরে তুষিত বালু-শয্যাকে যেন স্নিগ্ধ করে তুললে।

তারপর আবেগ-ভরে নলিনী বললে, “আমি তোমাকে পাপী মনে করব ভাই? আমিও কি সমাজের মত নিষ্ঠুর? আমি পাপী? তবে পুণ্যবতী কারা? সিদ্ধকের ভেতর পুরে তাল-চাবি দিয়ে পুণ্য হাথের সতীত্ব রক্ষা করে? তাদের সতীত্বের মূল্য কতটুকু? তোমার মত অসহায় হয়েও তারা কি আপনাদের সতীত্বের অধিপরীক্ষা দিতে দেবে? নিকমে না কবে পিতলকেও তো সিদ্ধকে তুলে রেখে মৌনা বলে ভাবা যায়! না, তোমাকে পাপী বললে আমারই পাপ হবে!”

ভাঙা-ভাঙা গলায় মুকুল বললে, “কিন্তু পাপ করিনি তো: পাপীর মত এমন কঠিন শাস্তি পাচ্ছি কেন?”

—“এ তোমার পরীক্ষা ভাই, এ তোমার পরীক্ষা! এ পরীক্ষায় জানা গেল তুমি কতটা ঠাটি! আমি বলছি,—পৃথিবীতে সত্যিই যদি কোন সর্বশক্তিমান বিচারক থাকেন, তবে তোমার হারানো দেবতা আবার তোমার কাছে ফিরে আসবেন!”

মুকুল অত্যন্ত দ্বন্দ্ব হাসি হাসলে,—হায়, এ অসম্ভব স্বপ্নের কথা সেও তো কতবার ভেবেছে, কিন্তু ত্রিভুবনের কোথাও তো দেবতার সাদা পায়নি!

সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে চারিদিক আনন্দহীন মত হয়ে উঠেছে—দূর মাঠ থেকে ঘরমুখো গাভীর ডাক অনেকক্ষণ ধেমে গেছে। শূন্য

চাকল্যের আন্দোলন তুলে হাঁস-বকের ঝাঁক আর উড়ে যাচ্ছে না, কুরাশার ভিতর থেকে পরেশনাথের মন্দির-মুকুটও আর চোখের উপরে ছবির মত ভাসছে না।

মুকুলের হাত ধ'রে টেনে তুলে নলিনী বললে, “ও ভাই আম্লকি ! আজ যে চাঁদ উঠবে না, চল্ চল্ পালাই চল্ !”

হুজনে তাড়াতাড়ি বনের পথ ধ'রে ঘরের দিকে চলল। মুকুল বললে, “পথেই হয়ত লাঠি-খাড়ে আলো দাদার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে !”

নলিনী বললে, “তোমার মুখে যা শুন্লুম, তাতে আমারও ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার এই আলো দাদার পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নি ! আশ্চর্য্য, মানুষ এমন দেবতা ! এ যে বিশ্বাস করাও শক্ত !”

বাংলোর কাছে এসে মুকুল বললে, “কাল আসবে তো ?”

নলিনী বললে, “আচ্ছা ভাই, এ তোমার ভারি অন্তায় আশ্বাস কিন্তু। আমিই কি রোজ তোমাদের বাড়ীতে আসব, তুমি কি একদিনও আমাদের বাড়ীতে যাবে না ?”

—“কই, কোনদিন যেতে তো বলনি !”

—“বটে, এত-বড় কথা ! আচ্ছা, এই আমি নেমস্তন্ন কন্সলুম”—

বলেই সুর ধরলে—

“যেও সখি, যেও যেও !

শিষ্টি-ভাবে পাত্টি পেতে

মিষ্টিমুখে মিষ্টি খেও !”

—“একেবারে মিষ্টিমুখ !”

—“তাতে হয়েছে কি, তুমিও না-হয় একদিন শোধবোধ ক'রে দিও।

কেমন, যাবে তো ভাই আম্লকি ?”

—“আচ্ছা ভাই আম্লকি !”

রোদ যখন পড়ে-পড়ে, একজন দ্বারবানের সঙ্গে মুকুলমালা সখীর
নিমন্ত্রণ রাখতে বেরল।

নলিনী তার অপেক্ষায় রাস্তাতেই দাঁড়িয়েছিল। তাকে দেখেই চুটে
এসে হাত ধরে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেল। একবার তার সম্বন্ধে চোখ
বুলিয়ে নিয়ে বললে, “একি ভাই আমলকি! এসেচ নেমস্ত্রের, একটু
সেজেগুজে আসতে হয়!”

মুকুল কাতর স্বরে বললে, “যেদিন চিত্রাণ উঠবে, সেইদিন গুব ভালো
ক’রে সাজব। তুমি দেখতে যেও!”

নলিনী তার গা-টিপে দিয়ে বললে, “মাইরি! কিন্তু অতদিন তো
সবুর ক’রে আমি থাকতে পারব না—তার আগেই আমি—

সাজাবো লো সাজাবো!

তোমার মতন এঁচোড়পাকার

পক ঘুঁটি কাঁচাবো!

সোনা না-পাই, পুঁতির মালা,

গালার চুড়ি, কাঁচের বালা,

আর নাসা-রঞ্জে বুলিয়ে নোলোক

বিজয়-চোলোক বাজাবো!

কী আমার বোবনে-যোগিনী এনেল গো, ও-চানাকি আমার সঙ্গে
চলবে না!”

মুকুল হেসে বললে, “আনাকে ছোর ক’রে সাজালে তোনার ক’টা পা
বেকবে আমলকি? চারটে?”

মুকুলের সেই দুষ্ট প্রশ্ন শুনে নলিনী একটা লাগসৈ জবর জবাব খুঁজছে, এমন সময়ে ধোকা নাচতে নাচতে ঘরের ভিতরে এসে ঢুকল। মুকুল তাকে নিজের কোলে টেনে নিয়ে বললে, “ধোকার কি নাম রেখেচ ভাই?”

—“নামের কথা আর বোলো না। ওর খুব একটা জম্‌কালো আর নতুনতরো নাম রাখব বলে প্রায়ই আমরা ‘প্রকৃতিবাদ অভিধান’ খুলে বসি, কিন্তু কোন নামই পছন্দ হচ্ছে না! ভালো নাম সব পুরণো, আর নতুন নাম সব জাড্য-আঢ্য-তাড্য গোছের!”

ধোকা বললে, “মা বাবা দাকে—”

নলিনী বললে, “কর্তা আবার ডাকে কেন? আমি এখন বেতে-টেতে পায়ের না বাপু, আসতে হয় এখানেই আসতে বল্গে যা!”

মুকুল ব্যস্তভাবে বললে, “না আম্লিকি, কর্তার আর এখানে এসে কাজ নেই, তুমিই যাও!”

—“তাও কি হয়, কর্তার সঙ্গে আজ যে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব! আমার নতুন বন্ধুকে তিনি বুঝি দেখবেন না?”

—“ওমা, ওকি কথা! তাহলে এখনি আমি পালাব!”

—“ওমা, ও-বাবা বললেই কি পার পাবে? এই আমি দরজা আগলে দাঁড়ালুম, পালাও না দেখি!”

মুকুল গম্ভীর মুখে বললে, “না, এ-রকম ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।”

—“তোমার ভালো লাগে কিনা পরে তা বোঝা যাবে। আমি তোমার কথা সব তাঁকে বলেচি, তিনি যে তোমাকে দেখতে চেয়েছেন!”

—বলেই উচ্চস্বরে ডাকলে, “ওগো, আমার আম্লিকিকে দেখবে তো শীগ্‌গির এস!”

নলিনীর স্বামী যেন বাইরে প্রস্তুত হয়েই ছিল, জীর ডাক শুনেই ঘরে এসে ঢুকে পড়ল।

মুকুল কিস্ত তার আগেই উঠে ঘরের কোণে গিয়ে ভড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়েছে,—মুখে তার একহাত ঘোমটা!

নলিনী বললে, “এই আমার বন্ধু শ্রীমতী আম্লকি,—ভালো নাম মুকুলমালা! ও আম্লকি, ঘোমটা খোলোনা ভাই, সোনাপান মুখখানি একবার দেখাও তো! ও আম্লকি—শুন্য?”

নলিনীর এই অভাবিত আচরণে মুকুলমালার অঙ্গ-পাশ-তলা জলে উঠল—এ কি লজ্জা, এ কি অপমান!

নলিনী বললে, “এখনো কথা শুনলে না! কিয়ৎকম দিলে আমার কর্তাটি যে এখনি জোর ক’রে তোমার ঘোমটা খুলবেন, তার খবর রাখো?”

মুকুল ছবির মত স্থির।

—“তাই’লে ওগো, পারো তো আমার বন্ধুর সঙ্গে তুমি পরিচয় কর—আমি চলুম।”

মুকুল আচ্ছন্নের মত শুনলে, দুম্ ক’রে ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল—সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে শিকলি দেওয়ার শব্দ হোলো! তার বুকটা ভয়ে ধুকধুক ক’রে উঠল! সে বললে, এ আবার এক মৃত্যু চক্রান্ত! তবে কি নলিনী গেরস্তের বউ নয়—সে কি কোন ছদ্মবেশী বারনারী, এমনি ক’রে শিকার ধরে?

হঠাৎ তার মনে পড়ল, সে দ্বারবানকে সঙ্গে এনেছে! চাঁৎকার ক’রে তাকে ডাকতে গেল, নলিনীর স্বামী কিস্ত বাধা দিয়ে বললে, “মুকুল, ভয় পেও না!”

বিদ্যুতের মত মুকুল মুখের ঘোমটা তুলে ফেললে, বিস্ময়িত চোখে চকিত স্বরে বলে উঠল—“তুমি!”

—“হ্যাঁ, আমি নীতিশ।”

মুকুল একটা অশ্রুট ধ্বনি ক’রে ঘুরে মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ল।
.....তার স্বামী!

.....বখন তার জ্ঞান হোলো, চোখ খুলে দেখলে, স্বামীর কোলে মাথা দিয়ে সে শুয়ে রয়েছে, আর তার পাশে ব’সে উদ্বিগ্ন-মুখে নলিনী তাকে হাত-পাখায় বাতাস করছে!

স্বপ্ন, স্বপ্ন,—সবই স্বপ্ন! এমন স্বর্গের স্বপ্ন পাছে ভেঙে যায়, সেই ভয়ে আবার সে চোখ মুদে ফেললে।

নীতিশ বললে, “মুকুল, চোখ চাও!”

নলিনী বললে, “শিয়রে দেবতা, এখনো কি তোমার ভয় গেল না ভাই?”

তবে তো এ মিথ্যা নয়! মুকুল আবার চোখ খুলে গম্ভীর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে দেখলে।

নীতিশ আন্তে আন্তে তাকে তুলে বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,
“এখন কি একটু ভালো বোধ কর্চ?”

মুকুল বিহ্বলের মত বসে রইল—অস্তরের উচ্ছ্বসিত আনন্দ তার হৃ-
চোখ দিয়ে অশ্রু হয়ে ঝ’রে ঝ’রে পড়তে লাগল।

নীতিশ বললে, “তোমার সব কথা আমি নলিনীর মুখে শুনেচি।
অমন ভয় পেয়ে আমার দিকে চেও না—তোমার কোন ভয় নেই, আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করেচি।”

মুকুলের কান্না আরো বেড়ে উঠল।

নীতিশ ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “কিন্তু আমার কথা তুমি শোনোনি।
তাই আগেই আমি সব কথা তোমাকে বলতে চাই। আমি যে তোমাকে
কত ভালোবেসেচি, তুমি নিশ্চয়ই তা জানো। বন্ধুরা তাই আমাকে

‘জৈগ’ ব’লে ডাক্ত। তুমি ছাড়া আমার জগতে আর কেউ ছিল না। কিছু যে-দিন হঠাৎ তুমি অদৃশ্য হ’লে, সেদিন আমার পালোবাসায় যে কত-বড় আঘাত লেগেছিল, তা আর তোমাকে ব’লে বোঝাতে পার্বে না। সমস্ত জগৎ আমার চোখে ছোট হয়ে গেল—আমি যে তখন অস্বাভাবিক করিনি, সেইটেই আশ্চর্য! লজ্জায়-ঘৃণায়-অপমানে আমি ঠিক পাগলের মত হয়ে গেলুম। কারকে কিছু না ব’লে দেশ ছেড়ে ঘোঁরে পড়লুম। দিক-কতক উদ্দেশ্যহীন মত নানা দেশে ঘুরে বেড়ালুম—সেইভাবে এ-জগৎটা এমনি ক’রেই কেটে যাবে। কিন্তু সে ভাবও বোধহীন রইল না—মানুষের মন যে কি হাল্কা জিনিস, আমার জীবনেই তার পরিচয় পেয়েছি। সব কথা এখন খুলে বলতে পার্বে না—পরে তোমাকে বলতে চেষ্টা করব। এখন খালি এইটুকু শুনে রাখ যে, এলাহাবাদে আমি এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলুম, সেটাকেই নলিনীকে প্রথম দেখি। নলিনীর বাপ-মা নেই, গুড়োর বাড়ীতে সে থাকত। তার বিয়ের বয়স হয়েছিল অনেকদিন, কিন্তু তার বাপ-মা নেই, টাকাকড়ি কিছুই নেই,—তাকে বিয়ে করে কে? গুড়োরও অবস্থা ভালো নয়। নলিনীকে আমিই বিয়ে করলুম—কতকটা তার অলসতার অবস্থা দেখেও বটে, কতকটা তার রূপে মুগ্ধ হয়েও বটে। হস্ততঃ তুমি ভাবচ, এটা আমার পক্ষে অত্যাচার হয়েছে। বোধহয় তাইই। কিন্তু আমার স্বপক্ষে এইটুকু বলবার আছে যে, তখন তোমাকে আমার পায়ের আশাও আমার ছিল না, আর তখন আশা করাও তখন আমি পাপ ব’লে ভাবতুম।”

মুকুল সমস্ত শুনে স্তব্ধ হয়ে ভাবতে লাগল। তার পর মৃদুস্বরে বললে, “আমার ছেলে?”

থোকর দিকে দেখিয়ে দিয়ে নীতিশ বললে, “ঐ তোমার ছেলে।

বহরখানেক আগে ওকে কল্‌কাতা থেকে আনিয়েচি। নলিনী ওকে নিজের ছেলের চেয়ে কম যত্নে মাছুষ কর্‌চে না।”

মুকুল খোকাকে টেনে নিজের বুকের উপরে চেপে ধরলে। ব্যথিত স্বরে স্বামীর উদ্দেশে বললে, “তুমি যা করেচ—বেশ করেচ। আমি তোমাকে ছুঁচি না—সে অধিকারও আমার নেই। কিন্তু তুমিই ব’লে দাও, এখন আমি কি করব?”

নীতিশ কিছু বলবার আগেই নলিনী ব’লে উঠল, “শোনো কথার ধরল্টা! করবে আবার কি, সতীনের সঙ্গেই এখন সংসার কর্তে হবে! ভাগ্যে আমার সতীন আছে, কে তা খণ্ডাবে বল! তবে আমলকি-দিদির মতন সতীন পেলুম, এইটুকুই যা সাঙ্গনা!”

মুকুল, নীতিশের দিকে চাইলে। তার মুখ দেখে মনে হয়, সে যেন শুন্তে চায়, বিচারক তার প্রতি কি দণ্ডবিধান করবেন!

নীতিশের মুখ লজ্জা-সঙ্কোচে কেমনতরো হয়ে উঠল। থেমে থেমে সে বললে, “একালে এক স্বামীর ছই স্ত্রী, এটা যে একটা মস্ত কলঙ্কের কথা, আমি তা জানি। অথচ তোমাকে বিনাদোষে ত্যাগ করাও আমার পক্ষে মহাপাপ। এমন অবস্থায় নলিনী যা বললে, তা ছাড়া আর তো কোন উপায় দেখ্‌চি না। তবে এতে যদি তোমার আত্মসম্মানে বাধে, তাহ’লে তোমার স্বাধীন ইচ্ছাতেও বাধা দেবার মুখ আমার নেই—যদিও তোমাকে আমি ঠিক আগেকার মতই ভালোবাসি।”

নলিনীর মুখে অন্ধকারের ছায়া পড়ল—স্বামীর এই শেষ কথা শুনে। কিন্তু সে ছায়া ফণিকের জন্তে। আপনার দুর্বলতা তখনি দমন ক’রে মুকুলের পিঠ ধ’রে এক নাড়া দিয়ে সে বললে, “কথা কওনা গো আমলকি-দিদি! বোবা হ’য়ে এখন ব’সে থাকলে তো চলবে না! বল, তোমার মত কি? সতীনের ঘর করবে কি করবে না?”

নীতিশের দুই পায়ের উপরে হৃদয় খেয়ে পড়ে মুকুল বলে উঠল, “আমার কোন মত নেই গো, আমার কোন মত নেই! হোমার এই পায়ের তলায় যেন জন্ম জন্ম থাকতে পাই। এ পা ছেড়ে আমি স্বর্গে যেতেও চাই না!”

নলিনী বললে, “তুমি যে ও পায়ের তলা ছাড়তে চাইবে না, তা আমি আগেই জানি। কিন্তু আমার ভক্তেও যে ওখানে গানিকটা ভাষাটা ছেড়ে দিতে হবে দিদি!”

মুকুল মুখে কিছু বললে না, কিন্তু নলিনীর একখানি হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে প্রাণপণে চেপে ধরলে, তার প্রাণের সমস্ত গেম আর কৃতজ্ঞতা বেন সেই আন্তরিক স্পর্শের মৌন ভাষায় নলিনীর কাছে আত্মপ্রকাশ করলে।

নলিনী বললে, “কিন্তু দেখো ভাই, শেগটা বরের পা নিয়ে দেন দীনবন্ধন নাটকের দুই-সতীনের মত ঝগড়া না বাপে! ঝগড়া-টগড়া আমি করতে পারব না—আমি হচ্ছি গাইয়ে মাদ্রাস, চাঁচালেই গলা ধারণ করে যাবে কিনা! তবে তোমার যদি কখনো আমার ওপরে ঝড় বোঁা লাগে হয়, আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে সাধ হয়, তবে এইটুকু খালি মনে রেখো যে, আমি না থাকলে ঐ পায়ের তলা তুমি পেতে না! তাগো আমি এসে ওঁকে খবর দিলুম, তাই তো! হঁ, বুকেচ আমলকি-দিদি, এ বাগাহরিটুকু আমি, কিন্তু ছাড়তে রাজি নই!”

নীতিশ চিন্তিত মুখে বললে, “মুকুল, মুকুল! তোমায় দিয়ারে পেলুন, কিন্তু তবু তো আমার মন আনন্দে ব্যাকুল হয়ে উঠছে না! খালি হয় হচ্ছে, সমাজ কি বলবে!”

নলিনী ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, সমাজের নিকুচি করেছে; নির্দোষীর প্রাণ নিয়ে সে এমনি নিষ্ঠুর খেলা খেলবে, আর তাই বৃষ্টি বসে বসে

দেখতে হবে? ভারি বে আকার! আর তুমিই বা কেমন মাহুষ গা, কাল সারা রাত ধরে এত যে বোঝালুম, তবু তোমার ভয় ভাঙল না? পুরুষ হয়ে জন্মেচ কি করতে?”

—“থাকো পশ্চিমে, সমাজের কথা জানবে কি ক’রে নলিনী?”

—“তাহ’লে এক কাজ কর। আমলকি-দিদির আলো-দাদার সব কথা শুনেচ তো? চল, আমরাও তাঁর আশ্রয় নিই-গে। তাঁরও আশ্রমের সাহায্য হবে, আর তাঁর শক্ত হাত আমাদেরও রক্ষা করবে।”

—“মিছে নয়, এ-বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করলে মন্দ হয় না। আর তাঁকে ধন্যবাদ দেবার জন্তে তাঁর সঙ্গে দেখা করা আমাদের কর্তব্যও তো বটে।”

* * * *

বাংলোর বারান্দায় একটি ‘টেপয়ে’র উপরে হারিকেনের ল্যাম্প জ্বলছে, আর তারই স্রুখে ব’সে ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে, আলোকনাথ সমাজ-তত্ত্ব সম্বন্ধে একখানা ইংরেজী বই পড়ছে।

হঠাৎ মুখ তুলে দেখে, মুকুল একটি অচেনা পুরুষের হাত ধরে হাসতে হাসতে বারান্দায় এসে উঠল! তাদের পিছনেই আর একটি তরুণী! নির্বাক বিস্ময়ে আলোকনাথ ক্যালক্যাল ক’রে তাদের পানে চেয়ে রইল।

মুকুল বললে, “এই আমার আলো দাদা!”

নীতিশ এগিয়ে নমস্কার ক’রে বললে, “আপনার নাম শুনে দেখা করতে এসেচি। আনাকে আপনি চেনেন না, আমার নাম নীতিশচন্দ্র মজুমদার।”

নীতিশচন্দ্র মজুমদার! এ নাম আলোকনাথ খুব চেনে। কিন্তু শুনেও সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলে না, অত্যন্ত সন্দেহের সঙ্গে অশুটস্বরে বললে, “আপনি কি—”

—“মুকুলের স্বামী। মুকুলকে আমি দাবি করতে এসেচি।”

বিপুল পুলকে একলাফে আলোক ঠাড়িয়ে উঠল—খানের বইখানা ছুঁড়ে বাগানের ভিতরে অনেক দূরে ফেলে দিলে—নাগি মেরে ইঞ্জি-চোরারখানা তিনহাত তফাতে সরিয়ে দিলে, কিন্তু তবু তার আনন্দ ভূপ্তি মান্‌ল না—আচম্বিতে নীতিশের ছোটপাটা দেহটিকে হঠাৎ মাটি থেকে শূন্যে তুলে ধরে সে চৌচিরে ব'লে উঠল, “নীতিশবাবু ভয় পাবেন না, এ হচ্ছে আমার আনন্দ! আমি আপনাকে লুচু!” ব'লেই সে নীতিশকে বার-কতক বলের মত শূন্যেই লুকে নিলে!

নীতিশ অসহায় ভাবে হাত-পা ছুঁড়ে ছট্‌ফট করছে কল্লিতে চোপ কপালে তুলে বসলে, “রক্ষে করুন, রক্ষে করুন,—আমি আপনাকে নিয়ে আনন্দ করতে হবে না—গেলুন যে!”

আলোক তখন নীতিশকে ছেড়ে দিলে।

নীতিশ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “এই যদি আপনার আনন্দ হয় আলোকবাবু, তাহ'লে রাগলে আপনি কী করেন?”

আলোকনাথ মুকুলের দিকে চেয়ে বললে, “বোন, তোমাকে বলিগারি, তোমার বাহাদুরি আছে বটে! এই বিষম বন-জঙ্গল পাঠাড়ে কোথেকে আমার ভগ্নীপতিটিকে সংগ্রহ করে আনলে শুনি। সেখানে, তুল-তুল হয়-নি তো?”

কৃত্রিম কোপ-কটাক্ষে মুকুল বললে, “স্বামী তুল! কি যে বল তার ঠিক নেই আলো দাদা! স্বামী কি পাঠশালার অঙ্ক, যে ছ-চার বৎসর না-কব'লেই ভুলে যাব?”

—“তবে কি উনি সন্ন্যাসী হয়ে গিরিগুহায় বসে কঠোর তপস্বী কল্পছিলেন?”

স্বামীর দিকে একবার চেয়ে, মুখ টিপে হেসে মুকুল বললে, “ঠিক তার উল্টো। কিন্তু সে সব পরে শুনো। এখন আগে দিদির কাছে

বাই। আয় আমলকি!” এই ব’লে সে নলিনীর হাত ধ’রে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল।

নীতিশ বললে, “আলোকবাবু, মুকুলের জন্তে আপনি যা করেচেন, সে ঋণ আমি কখনো শুদ্ধে পারবো না। মুখের দুটো ধন্যবাদ দিয়েও—”

আলোকনাথ বাধা দিয়ে বললে, “ধন্যবাদ তো আমার দেওয়া উচিত! লোকে কতাদায়ের পড়ে, আমি পড়েছিলুম ভগ্নদায়ে। সে দায় থেকে আপনি উদ্ধার করলেন। কত যে আপনাকে খুঁজিছি, তা আর কি বলব!”

—“সে সবই আমি শুনেছি। কিন্তু আমার আর একটি নিবেদন আছে। মুকুলের মুখ চেয়ে এতটা যখন করেচেন, তখন এটিও আপনাকে শুনতে হবে।”

—“বলুন।”

—“আমি আর সমাজে কিরতে চাই না।”

—“তবে কি করবেন?”

—“আপনার আশ্রমের তো অনেক কর্তব্য আছে, বাকি জীবন আমি সেই কর্তব্যে উৎসর্গ করিতে চাই। হয়ত এতে আপনারও কিছু সাহায্য হবে। আপনার কি মত?”

খুসি হয়ে আলোকনাথ বললে, “এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা! একলা আমি সব দিক সামলাতে পারি না—আপনাকে আমি স্বাগত আহ্বান করছি। এমনি ক’রে একে একে আনাদের দল যতই বাড়ে ততই মজল। সত্যি নীতিশবাবু, আপনার প্রস্তাবে আমার মনটা আনন্দে নেচে উঠছে।” আলোক হাত বাড়িয়ে নীতিশের হাতটা একবার নেড়ে দিতে গেল।

কিন্তু সতর্ক নীতিশ ভয়ে তিন পা পিছিয়ে নাগালের বাইরে গিয়ে বললে, “আপনার আনন্দের বেগ সংবরণ করুন! এবার লুফ্লে আর বাঁচব না!”

আলোকনাথ হা হা ক’রে হেসে চারিদিক কাঁপিয়ে তুললে।

ছয়

ভোরবেলা। কাক-গন্ধীর গাড়া নেই। ধরণীর নুপেব ঘোমটা একটু একটু ক'রে খসে পড়ছে, বর্ণ-বিচিত্র বৃকের ছবি একটু একটু ক'রে কটে উঠছে। আকাশের অঞ্চল-প্রান্তে কে যেন রঙিন পাড়-এঁকে দিচ্ছে—চারিদিকে এখনি যে বিপুল জাগরণের চপলতা সঞ্চারিত হয়ে যাবে—এসব তারই প্রথম আভাস। সৃষ্টির প্রভাত থেকে আজ পর্যন্ত এমন প্রথম আভাস কত কোটি কোটি বার জেগেছে, তা ভেবে দেখলেও স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়।……সেই কোটি কোটি প্রভাত প্রতিদিন বিশ্ব-মানবকে ডাক দিয়ে বলেছে—“মানুষ, জাগো, জাগো!” কিন্তু সত্যিই কী মানুষ জেগেছে?

রাধারানী প্রতিদিনের মত আজকেও সকালের বাতাসে একটু বেড়াবার জন্যে ঘর থেকে বাইরে বেরল। আলোকের ধরন সামনে দিয়ে সে যখন যাচ্ছে, ভিতর থেকে আলোকের স্বর এসে—“কে, রাধারানী?”

—“হ্যাঁ।”

—“ভেতরে এস। কথা আছে।”

রাধারানী ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলে, জানলার কাছে একখানা চেয়ারের উপরে আলোক বসে আছে।

—“আলোকবাবু, আজ যে আপনি এত সকালে উঠলেন?”

—“তোমার অপেক্ষায় বসেছিলুম।”

—“কেন আলোকবাবু?”

—“মুকুলের সম্বন্ধে তো নিশ্চিত হলাম। একটা কঠোর কর্তব্যের ভার ঘাড় থেকে নেমে গেল।”

—“হ্যাঁ।”

—“এখন তুমি কি করবে?”

—“বা কর্ণচি।”

—“আশ্রমের সেবা? কিন্তু তা ছাড়া জীবনের আর কোন কামনাই কি তোমার নেই?”

রাধারাণী আলোকের চোখের উপরে স্থির দুটি চোখ রেখে বললে,
“আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না।”

আলোক দুই হাতের ভিতরে মাথা রেখে খানিকক্ষণ ভাবলে। তার পর ধীরে ধীরে বললে, “শোনো রাধারাণী! কি পুরুষ আর কি নারী, কেউই একলা থেকে সম্পূর্ণ হতে পারে না। পুরুষের কতকগুলি গুণ নারীর নেই, আবার নারীর কতকগুলি গুণ পুরুষের নেই। তাই নিজের নিজের অভাব পূর্ণ করার জন্তে, জীবনের যাত্রা-পথে তারা পরস্পরের সঙ্গী না হয়ে পথ চলতে পারে না। এই অভাববোধ থেকে যে আকাজকার জন্ম, তা থেকেই নর আর নারী স্বামী-স্ত্রীতে পরিণত হয়। এইজন্তেই শাস্ত্র পুরুষকে উপদেশ দিয়েছে, ধর্মপথে সঙ্গীক চলতে। সব-বিষয়ে পিছনে রেখেও, শাস্ত্রকার এখানে নারীকে বর্জন করতে পারেন নি। নারীরও একজন পুরুষ সহগামী না হলে চলে না। তার প্রধান অভাব, সে দুর্বল। পুরুষ তার সে স্বাভাবিক অভাব পূর্ণ করে। মুকুল তার সঙ্গীকে ফিরিয়ে পেয়েছে, কিন্তু তুমি কি বরাবরই একলা থাকবে?”

রাধারাণী মুখ নামিয়ে বেদনা-বিদীর্ণ স্বরে বললে, “আলোকবাবু, আপনি কি জানেন না, আমার যিনি সঙ্গী ছিলেন, বিয়ের পরে মাস না ঘুরতেই, তাঁকে চেনবার আগেই তিনি আমাকে পিছনে ফেলে চলে

গেছেন ? তাঁর মুখও আমার মনে নেই, তাঁকে পাবাবও আর কোন আশা নেই !”

আলোকনাথ বললে, “কিন্তু বিধবা-বিবাহ ? তুমি বিদ্বান, তোমার স্বাধীন চিন্তা কল্পনার শক্তি আছে, আশা করি এদিকেও তোমার কোন কুসংস্কার নেই ?”

—“কুসংস্কারের জন্তে নয়, কিন্তু বিবাহ আমি আর করব না !”

—“কেন ?”

—“আমি কোন কারণ বলতে চাই না ।”

হতাশ্বরে আলোক বললে, “রাধারাগী, এ সংসারে আমার সব ছিল—অর্থ, যশ, বিজ্ঞা। এরই জোরে আর-পাঁচজনকে মৃত আমিও দেশ ও দেশের মধ্যে প্রধান হয়ে থাকতে পারতুম। কিন্তু সে স্বযোগ আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছি। সংসারে এক-দিসেবে আমার সব থেকেও কিছু নেই—আজ আমি বড় অসহায়। গুরুতর কর্তব্যের ভার নাথায় নিয়েছি, এখানে অন্তরে-বাহিরে কে আমাকে সাহায্য করবে ?”

—“আমি !”

—“তুমি ? কিন্তু তুমি কাছে থেকেও ছাড়ার মত দূরে দূরে আছ, তোমাকে ধরি-ধরি করি তবু ধরতে পারি না ! হাতের কাছে ঢলভকে নিয়ে আমি যে আর থাকতে পারছি না রাধারাগী !”

এতক্ষণে রাধারাগী সব বুঝতে পারলে। গভীর লজ্জায় তার কাণের গোড়া পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল। শোনা-বায়-কি-না-বায় এমনি স্বরে বললে, “থাক, থাক আলোকবাবু, আর বলবেন না—আর বলবেন না !”

কিন্তু আলোকের বুকে তখন আবেগের বান ডেকে উঠেছে—তার গতি তো আর বন্ধ হবার নয় ! উচ্ছ্বাসে কণ্ঠ ভরে সে বললে, “হ্যাঁ আমি বলব, বলব, বলব—কেন বলব না ? এতদিন মুকুলের দুর্ভাগ্যে আমার

মুখ বোবা হয়ে ছিল, কিন্তু আজ আমি আমার স্বরকে আবার ফিরিয়ে পেয়েছি—আজ আর আমি কোন কথা লুকোব না—আজ তুমি শুনে রাখো রাধারানী, আমি তোমাকে ভালোবাসি ! এ প্রেম আমার সমুদ্রের মতই অগাধ, সমুদ্রের মতই প্রবল—তুমি কি একে রোধ করতে পারবে ?”

ধপ্ ক’রে ঘরের তলায় ব’সে পড়ে, রাধারানী হু-হাতে আপনার ছাইয়ের মত সাদা মুখ ঢেকে ফেললে ।

আলোকনাথ তেমনি স্বরেই সমান ব’লে যেতে লাগল, “আমি জানি, তুমি নিজেকে লুকোতে চাও ! কিন্তু এও জানি যে, তুমি আমাকে ভালোবাসো ! তোমার মন না দেখে আমিও তোমাকে ভালোবাসিনি ! তোমার মুখ-চোখ, তোমার শব্দ ব্যবহার, তোমার আদর-স্নেহ-যত্ন এ সবই আমার কাছে তোমাকে প্রকাশ ক’রে দিয়েছে । ই্যা, আমি জোর ক’রে বলছি, তুমি আমাকে ভালোবাসো !”

রাধারানী কাঁপতে কাঁপতে কেঁদে ফেলে বললে, “আলোকবাবু, আলোকবাবু, আপনি কি আমাকে পাগল ক’রে দিতে চান ?”

আলোকনাথ এগিয়ে গিয়ে হু-হাতে রাধারানীকে টেনে তুলে দাঁড় করিয়ে দিলে । তারপর তার হস্ত, সজল চোখের উপরে আপনার জলন্ত দৃষ্টি রেখে দৃঢ় স্বরে বললে, “আর-একজনকে আমি ভালো বেসেছিলুম,—সে মজারী । উন্মুখ বোবনে পুরুষ প্রথম যে নারীর সংস্পর্শে আসে, তাকেই ভালোবেসে ফেলে । সে নেশা দুদিনেই ছুটে যায়—আমারও গেছে । কিন্তু আমার আজকের এ গভীর ভালোবাসার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না । রাধারানী, আমি তোমাকে বিবাহ করব ।”

—“না—না—আমি বিধবা ।”

—“বলেছি তো, ও-সংস্কার আমাকে বাধা দিতে পারবে না !”

—“কিন্তু, আমি—আমি—পতিতা ।”

—“কখনো নয় ! অস্তিত্বানে পতিতার যে মানে আছে, সকলের পক্ষে তা খাটে না। তুমি সমাজের পায়ের ধূলা বটে, কিন্তু তোমাকে মাথায় তুলে নেবার শক্তি আর সাহস আমার আছে ! তুমি সতী, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি !”

—“আলোকবাবু, আমি যে আপনার জাতিও নই ! সমাজে তাহ’লে যে কোনদিনই আপনি ঠাই পাবেন না ! পায়ের পড়ি, আমাকে ছেড়ে দিন —আমার জন্তে কেন নিজের সর্বনাশ করবেন ?”

আলোকনাথ হা হা ক’রে হেসে বললে, “কার কাছে সমাজের কথা তুলচ রাধারানী,—এই বেপরোয়া, বিদ্রোহী সমাজের কে তোমাকে রাখে ? অত্যাচারী, অন্ধ, নির্ধম সমাজের আশ্রয়ে আমি থাকতে চাই না ! আর এও তো তোমার জানতে বাকি নেই যে, আজ আমি লম্পট ব’লে নির্দিত, রাজদণ্ডে দণ্ডিত, কুকুরের মত সমাজ থেকে তাড়িত ! আমার আবার সমাজ ! জাতি-ধর্ম আমার যে একেবারে ব্যর্থ ! তুমি যদি পতিতা হও, তবে আমিও যে পতিত ! কিন্তু পতিতকে পতিতাও তাড়িয়ে দিলে তার কি হবে রাধারানী ?”.....আলোকের দুই নেত্র দিয়ে হৃদয়-বর্ষার ঝরো-ঝরো ধারা বইতে লাগল !

রাধারানী আর কোন কথা বলতে পারলে না—আকুল চোখে সে আলোকে মুখের দিকে চুপ ক’রে চেয়ে রইল—কিন্তু তার প্রাণের বন্দী ভাষা যেন অবাধ তোড়ে বুক ফেটে বাইরে বেরিয়ে বলতে চাইলে—“ওগো তুমি কেঁদনা, ওগো তুমি কেঁদনা,—আমি তোমার, তোমার, তোমার,—আজ থেকে আমি তোমার গো তোমার !”

আলোক গাঢ়স্বরে বললে, “এস রাধারানী, আজ থেকে আমরা নূতন পথে নূতন ভাবে আবার নূতন জীবন আরম্ভ করি ! সত্য-দ্রোহ-দ্বাপর অতীতের কাল-সাগরে ডুবে গেছে—হাজার হাজার বৎসরের জরায় প্রাচীন

সমাজ জর্জর হয়ে উঠেছে, অন্ধকারের কোণ ছেড়ে তার অধর্ম দেহ এত দূরে—এই উদার হাওয়ার মুক্ত প্রান্তরে এসে পৌছোতে পারবে না ; তার বধির কণ্ঠ মহামানবের সাগর-তটে বহর মধ্যে একের বিজয়-স্তোত্র শুনতে পারবে না ; তার স্তিমিত দৃষ্টি বিশ্বের আকাশে নব-যুগের এই জলন্ত সূর্য্যের দীপ্তিকে সইতে পারবে না ! থাক্ বুড়ো আঁধারেই শুয়ে থাক্,—নব-প্রভাতের তরুণ সন্তান আমরা, কেন সেখানে ভিড় বাড়িয়ে আমরা তার অস্তিমের শান্তিকে নষ্ট করব ?.....এস তবে সেখান থেকে বাইরে বেরিয়ে,—যেখানে আলো-বাতাস আছে, যেখানে জীবনের যৌবনের হিলোল আছে, যেখানে পবিত্র মনুষ্যত্ব নিবিড় পঙ্কেও অম্পৃশ্য নয়, যেখানে এক জাতি, এক সমাজ, এক ধর্ম ভেদাভেদের গভী নিঃশেষে মুছে দিয়েছে ! মানুষের জন্তে মনুষ্য-সমাজ গ'ড়ে তোলো, নব-যুগের নব-শাস্ত্র রচনা করো ! দেবতার যুগ গত,—এ হচ্ছে দোষে-গুণে গড়া মানুষের যুগ !”

রাধারানী পাথরের মত নিসাড় হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখ দেখলে মনে হয়, প্রাণের কি-একটা অবোলা যন্ত্রণার ছট্‌কটানি যেন সে 'প্রাণপণ চেষ্টার বন্ধ কর্ত্তে চেষ্টা পাচ্ছে।

আলোক বললে, “বল রাধারানী, তুমি কি আমাকে বিবাহ করবে ?”

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে রাধারানী বলে উঠল, “না !”

—“তবে কি তুমি আমাকে ভালোবাসো না ?”

বড় কষ্টে, থেমে থেমে রাধারানী বললে, “বাসি, বাসি, ভালোবাসি ! স্বর্গের মত আপনাকে ভালোবাসি—ঈশ্বরের মত আপনাকে ভালোবাসি ! কিন্তু বিবাহ.....আপনাকে বিবাহ ? অসম্ভব !”

আলোকনাথ আশ্চর্য্যস্থরে বললে, “এ তোমার কি-রকম ভালোবাসা রাধারানী !”

চোখের জলে মুখ, গলা, বুক ভাসিয়ে রাখারানী বললে, “আলোকবাবু, আলোকবাবু, আমার কথা শুনে আপনিও আশ্চর্য্য হলেন ? তবে কি আর-সকলের মত আপনিও আমার এই মাংসপিণ্ডে গড়া হীন দেহটায়ই প্রত্যাশী ? পুরুষকে আমি ঘৃণা করি—তারা আমার মন দেখে না, আমার দেহটাকে নিয়ে তারা কুকুর-শেয়ালের মত খেলা করতে চায় ! আমার এই দেহকে আমি ঘৃণা করি ! আপনিও কি—” রাখারানীর স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল ।

আলোকনাথের বুকের উপরে কে যেন সপাং ক’রে এক ঘা বেত বসিয়ে দিলে । বিবশ হ’য়ে আবার সে চেয়ারের উপরে ব’সে পড়ল ।

রাখারানী বলতে লাগল, “আলোকবাবু, আপনি ভানেন না, আমার মনের রাজ্যে কত উচ্চ সিংহাসনে আপনাকে আমি বসিয়ে রেখেছি ! আমার এই তুচ্ছ দেহটার জন্তে সেখান থেকে আপনি নেমে আসবেন না আলোকবাবু, নেমে আসবেন না ! দেহের যৌবন পেয়ে প্রেম কি কখনো স্থখী হ’তে পারে ? এ যৌবন পালিয়ে গেলে কি নিয়ে আপনি আমাকে ভালোবাসবেন বলুন আলোকবাবু !... দেহ আনাকে বড় দাগা দিয়েছে, মাস্তবের চোখে আমাকে বড় ছোট ক’রে রেখেছে ! আর পাচ-জনের মত, আপনিও যদি নীচু হয়ে সেই দেহ নিয়েই ছেলেখেলা করতে চান, তবে দেবত্বের সে অপমান দেখবার আগেই আমি আত্মহত্যা করব !”

আলোকনাথ মুক হয়ে ব’সে রইল—গভীর লজ্জায় রাখারানীর মুখের দিকে আর মুখ তুলে চাইতেই পারলে না । এই যে একটি নারীকে সমাজ আজ অস্পৃশ্য ব’লে চিরদিনের মত বিদায় ক’রে দিয়েছে, যার ছায়া মাড়ালেও সমাজের বড় বড় ‘সাধু’দের মাথা আজ ‘পাপের’ ভারে হেঁট হয়ে যাবে, আসলে সে যে কত বড়, পরিপূর্ণ নারীকে সে যে কি মহিমময়ী, এ সত্য আলোক আজ যেমন ক’রে বুঝতে পারলে, তেমন

আর কোনদিনই পারেনি। এরই কাছে সে কি ছোট জিনিসই চাইতে গিয়েছিল! মনে মনে নিজেকে বার-বার ধিক্কার দিয়ে, নীচের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে আলোক বললে, “রাধারাণী, আমার ভুল হয়েচে, আমার প্রাণের ভেতরে কোন্ পশু লুকিয়ে আছে, আমি তা জানতে পারিনি!”

রাধারাণী বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আমার আত্মার যৌবন আপনার আশায় উন্মুখ হয়ে আছে—”

আলোকনাথ একটা পরম আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “তাই আমাকে দাও রাধারাণী, তাই পেলেই আমি বর্তে যাব!” এতক্ষণ নিজের দীনতার মাঝখানে সে যেন আবার খই পেয়ে বাঁচল। আসন ছেড়ে উঠে সে আবার রাধারাণীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে প্রশান্ত স্বরে বললে, “রাধারাণী, তোমার আত্মার অমর যৌবনই আজ থেকে আমার জীবনকে পবিত্র সার্থক করে তুলুক! আমার ভুল ভেঙেচে, আর কখনো তোমার দেহকে চেয়ে মনস্তত্ত্বকে আমি খাটো করব না,—কিন্তু প্রভাতের ঐ সূর্য সাক্ষী, আমি তোমার স্বামী, তুমি আমার জীবনের ‘সহধর্মিণী,—আমার প্রেমে তোমার অধিকার, তোমার প্রেমে আমার অধিকার!”

তোরের ঘুম-ভাঙানো প্রথম বাতাস বনে বনে নাড়া দিয়ে বলে বলে গেল—“জেগে ওঠো বনস্পতি! জেগে ওঠো বনফুল! জেগে ওঠো চূণাছুর!” গাছে গাছে ডানাঝাড়া দিয়ে পাখীরাও সব আলোকের অধিকারীরা, চোখ মেল, চোখ পুলক-স্বর ধরলে—জাগো জাগো ধরণীর সন্তানরা, জাগো জাগো আলোকের মেল, চেয়ে দেখ আলো আসে—আরো—আরো আলো!”

আলোর পরে আলোর ঢেউ! পূর্ব-তোরণে উদয়-সূর্যের প্রকাশ—

যেন বিশ্ব-আত্মার সমুজ্জল শিখা—নির্মল, পবিত্র, আনন্দে আরক্ত,
উৎসাহে প্রদীপ্ত !

নিম্পলক-নেত্রে সেই জ্যোতির নিৰ্ব্বরের দিকে চেয়ে আলোক
সমাধিগ্রস্ত মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল ! রাধারাগী চেয়ে রইল আলোকের
আলোকোজ্জল মুখের দিকে—সে যেন ঠিক নব-প্রভাতের উৰ্দ্ধমুখী
সূর্য্যমুখী !..... নূতন তপন, নূতন জীবন !

ইতি

